ĐỒNG PHỤC THƠ

Tôi giở hơn chục trang báo in
Nhan nhản thơ mặc đồng phục
Áo trắng bâu thủy thủ viền xanh

Một chút tình quê kiểng
Một chút hoài niệm
Một chút vần điệu
Một chút triết lý
Nhiều khái niệm gán ghép lung tung
Người người tung hô
Kéo vai nhau vào đoàn vào hội

Tôi giở trang thơ tôi
Áo quần ngắn dài xộc xệch
Jeans xanh sọt tím áo yếm cánh cam
Tóc tai rũ rượi
Có người bảo tôi làm thơ từ rún trở xuống
Có người bảo thơ tôi không mặc gì

Vấn đề là
Trăm triệu người Việt Nam có mặc đồng phục?
8 tỷ người thế giới có mặc đồng phục?
Rập khuôn có được định nghĩa là sáng tạo?

Vậy tại sao
thơ phải luôn mặc quần?
Thơ không được quyền đi tắm chăng?

28.12.2023

LUẬN ÁN TÌNH YÊU

Em có thể viết một luận án tiến sĩ
về cuộc đời anh

Anh cầm dao mổ cứu bệnh nhân
khâu vết thương bằng chỉ tự hoại

Em mổ xẻ anh không cần dao
chỉ dùng mắt
bằng những gì anh viết
bằng những gì anh đọc

Em trước giờ luôn tự học
bằng kinh nghiệm bản thân
ném mình trải nghiệm xuống lên
khắc sâu
đúc rút
những bài học máu xương

Em đã quyết định chọn anh
làm đối tượng nghiên cứu
một năm
hai năm
nhiều năm
cả đời

Em đã viết một luận án tiến sĩ
tài chính
trong năm năm

Em sẽ viết một luận án tiến sĩ
văn chương
về cuộc đời anh

và khâu liền những vết thương của anh
bằng tình yêu
và
con chữ

29.12.2023/

K.

K đứng trong tiệm giặt ủi
Hơi nước trắng xóa
Một lần đi qua quảng trường vào đêm tối
K bị hãm hiếp
Nhưng không chết và bị vứt xác xuống biển
Như LH
Và bao thuyền nhân
Trên đường tìm kiếm tự do
đã trả giá bằng mạng sống

K khóc rấm rứt trong vòng tay anh
Đêm tối
Sàn nhà ẩm và mùa đông tê tái
Một đất nước mới
mà anh quyết định sẽ yêu
K không phải LH
Nhưng K là LH
Anh nhớ lại LH khi làm tình với K
Anh nhớ lại LH trên biển
Lần yêu nhau cuối cùng

Anh muốn giết chết bọn đàn ông hãm hiếp K
Anh muốn giết chết bọn cướp biển
Nhưng anh bất lực
Như những giọt dầu loang trong đêm tối
Như bào mòn cơn đói
ăn rụng một bàn tay
ăn rụng hai bàn tay

K đứng trong tiệm giặt ủi
Phòng sauna bốc khói
Bộ ngực mềm mềm sau lớp áo
thơm thơm

Mùa đông gõ ngón tay đông cứng
vào bàn phím chữ
Lũ sếu không còn bay qua mái nhà
vào lúc nửa đêm
Và anh bỏ rơi K
Và K bỏ rơi anh

27.12.2023

MA TÚY CỦA HẠ VI

Lâu lâu em cũng muốn phiêu phê
đa đề hóa hạ vi
hạ vi hóa đa đề
vần điệu chắp cánh bay
lên mây
lên mây

người ta xài ma túy
em cũng xài ma túy
ma túy của em là người
nhưng em không cần sex
em chỉ cần say
trong ảo tưởng diễm tình
trong lời thơ huyễn hoặc
lên mây
lên mây

người ta nấu meth để bán
em nấu ma túy để xài
xào trộn chữ thêm ướt át một vài
nước mắt
thấm đẫm hương yêu phơ phất
hạ vi hóa đa đề
đa đề hóa hạ vi

xào nấu ma túy phải có duyên
phải thêm một chút thời
gian
khắc
vận
xào nấu ma túy phải có sức
trộn
mơ
tưởng
và phải có người
đồng lòng

năm năm trước em xào được một nồi
ma túy ấm áp
thơm lừng
mùi gỗ thông
em xài dần dần
hạ vi hóa đa đề
đa đề hóa hạ vi

thi ca của em
tình yêu của em
ma túy của em
đa đề
hạ vi

01.12.2023