Hạnh Mai

Lâu nay mình thường di chuyển bằng xe buýt. Xe buyt của Hà Nội tiện ích lắm, dịch vụ còn tốt hơn nhiều nước trên thế giới. Đi xe buýt vừa được miễn phí (người già trên 60) vừa an toàn vừa khỏe người lại "phủ sóng" khắp thành phố muốn đến đâu cũng được.
Nhưng hôm nay thì khác. Có công chuyện cần gấp không thể dềnh dàng, mình lôi con Noza cho nó phục vụ một chuyến tiện thể test lại phản xạ xem sao.
Con Noza này già bằng tuổi mình nếu tính 1 tuổi xe = 7 tuổi người. Vậy là hợp.

Cặp đôi bon bon hết đường Lê Văn Lương sang đường Láng Hạ, đổ dốc xuống cầu vượt Thái Hà. Trời hơi mưa. Nhớ đặc tính của Noza cứ gặp đường ướt là dễ quay lơ nếu phóng nhanh. Mình đã từng bị nó cho đo ván vài lần vì cứ ngồi lên là phóng tít. Phải giảm ga từ từ. Chính vì cái "từ từ" này mà sinh chuyện.
Nãy giờ cứ bám đuôi mấy xe trước nhưng từ lúc giảm ga mình bị tụt hậu. Chợt phát hiện một bóng áo vàng trước mặt. Giảm thêm tí ga nữa, đánh lái để tránh chướng ngại vật thì thấy dùi cui chỉ thẳng vào mặt. May đi chậm nên phanh kịp.

Xem tiếp

Xem tiếp

Xem tiếp

Nguyễn Đức Tùng

Nhà thơ Lê Anh Hoài gởi cho chúng tôi các bài thơ sau đây. Thơ anh đi giữa thế giới hiện thực và thế giới suy tưởng. Nhiều bài thơ có yếu tố xúc cảm, nhưng bao giờ anh cũng vượt qua giai đoạn ấy, làm chủ ngôn ngữ, đi xa hơn trong việc diễn dịch về thế giới mà anh nhìn thấy. Từ những nhận xét ban đầu, các quan sát đơn giản, anh nâng chúng lên, mang lại cho chúng hơi thở thực sự của văn chương, đó là sự nhìn nhận thế giới từ góc nhìn riêng biệt. Bài thơ của anh là công việc đi vào một thế giới ngầm, là con đường thăm dò cái bên trong của sự vật.
trong ngày hạnh phúc thế giới
ta nói về những bất hạnh như lang ben tâm hồn và trĩ tư tưởng
hạnh phúc thật giản dị
như giữa thế giới ôn dịch
đất nước bạn không mắc trong khi nhiều bệnh nền hơn thằng hàng xóm lắm tiền
thế là thăng hạng liên miên
khi bạn bị cuốn đến chân một vị thánh
bạn chỉ làm vị thánh dài thêm kiếp thánh và bạn thì hèn thêm kiếp người
những vị thánh vừa vặn với khoảng trời
gắng gượng bay chỉ vì bạn vỗ tay

Xem tiếp

Xem tiếp

 Lê Anh Phong

Đó là tên 2 tập thơ trong số 7 thi tập của nhà thơ Đoàn Văn Thanh. Xin được mượn hai hình tượng ấy làm từ khóa để mở ra cánh cửa của con đường thơ anh, của một tác giả sinh ra trên miền quê Hà Nam giàu trầm tích văn hóa. Có lẽ với người cầm bút, sáng tạo luôn gắn liền với mạch nguồn và vùng phủ sóng.

Khi đọc thơ anh, tôi luôn tự hỏi: Truyền thống hay hiện đại? Duy tình hay duy lý? Đâu là cái điệu tâm hồn của một người thơ mà tôi yêu quý?

Có thể nói, viết về đồng quê, viết từ đồng quê là thế mạnh trong thơ anh. Sau khoảng thời gian trong quân ngũ, người thương binh Đoàn Văn Thanh lại trở về gắn bó với quê hương, lăn lộn trong các phong trào sản xuất, tham gia vào các tổ chức chính trị xã hội của địa phương, thực tế và trải nghiệm ấy có lẽ là khởi nguồn đầu tiên, cùng với ước nguyện “xin làm đệ tử truyền nhân” của thi sĩ chân quê Nguyễn Bính, đã mang đến cho thơ anh những “khúc ru xanh” của một điệu tâm hồn thanh nhã tâm tình “Bao đêm thức đợi câu thơ chín thầm”. Thấm nhuần văn hóa của quê hương trống đồng Ngọc Lũ, trong thơ Đoàn Thanh, cánh đồng, cánh cò, bến sông, sân đình, cỏ nội, bờ ao… đã tạo nên một miền thi quyển: “Ta về lặn ngụp vào quê/ Đằm hương cỏ nội, thỏa thuê gió đồng”, “Phù vân ngược gió đẩu đâu/ Xuôi về soi bóng ao sâu tím bèo”…

Xem tiếp

Xem tiếp

 Phạm Ngọc Tiến

Họ nhà đỉa sống ở cánh đồng Vệụ.

Đỉa hút máu bất cứ gì chúng gặp miễn đó thật sự là máu. Đỉa cụ sống cùng đám đỉa ranh lau nhau. Chúng chia thành giai tầng phân theo lớn và nhỏ. Riêng đỉa cụ đặc quyền săn những con mồi lớn. Đó là đám trâu hay đằm mình trong nước. Những con đỉa cụ bám dai dẳng trên thân trâu ngốc nghếch dại dột.

Khi no máu đỉa cụ tròn mầm mẫm như qủa chuối ngự. Những con trâu là kho máu di động vô tư không hề phản ứng nhưng chủ trâu thì khác. Họ ngứa mắt rứt đỉa ra khỏi mình trâu và giết chúng. Giống đỉa không gì làm chúng chết được kể cả cắt rời thân mình. Sau cùng người ta nghĩ ra một cách hiệu nghiệm là dùng lửa đốt đỉa đã no máu.

Những con đỉa cụ quằn quại nứt toác trên lửa cháy thành than khiến đám đỉa cả cụ lẫn ranh nhớn nhác ẩn mình khi nước trong. Nhưng chúng vẫn nhao ra khi nước động bởi bản chất hút máu và đó cũng là cách thức sinh tồn. Không còn hút máu đỉa bị tuyệt diệt.

Trên cánh đồng Vệu, họ nhà đỉa ngày một sinh sôi.

Hà Nội 16/5/2022

Xem tiếp

Xem tiếp

Xem tiếp