Tôi đặt cái tít bài rất Ăng lê để học tập các nhà báo hay dùng từ ngoại trong bài viết cho oách. Chắc chắn sai be bét ngữ pháp Ăng lê nhưng cái tít cũng hay hay..
Sau tối 24-12 kết thúc rực rỡ thành công lễ trao giải thưởng câu đối lần thứ hai, một nhóm nhà văn chúng tôi lưu lại Hải Phòng. Sáng 25-12, đúng ngày Noen chúng tôi đến thăm nữ sĩ Đoàn Lê tại Đồ Sơn. Chị Đoàn Lê không biết gọi là gì cho chuẩn, chị là nhà văn, nhà biên kịch, đạo diễn và họa sĩ. Cho nên gọi là nữ sĩ là hay nhất, nhiều cái sĩ quá nên gọi thế cho “bốn trong một”.
Trong khuôn viên cây cỏ xum xuê, hai ngôi nhà xinh xắn nép bên dàn lan tiêu trông như biệt thự của những nhà quý tộc Nga la tư. Nhà bên của cô em Đoàn Thị Tảo, người đã có bài thơ phổ nhạc rất hay “Chị tôi”. Chúng tôi gồm nhà thơ Phan Xuân Hạt, 78 tuổi mà vẫn hăng hái như đương trai, Vũ Từ Trang trầm tư nhưng sóng ngầm, Hoàng Minh Tường thời của thánh thần và của hôm nay, Vũ Thành Chung phát triển nhất vòng 2, Trần Nhương hòa thượng thích đủ thứ, Trần Ngọc Chùy nghiêm ngắn ông thày. Anh Lê Bá Hạnh người sở tại dẫn đường.
Đoàn Lê ra hiệu nét để gửi email cho ai đó. Đoàn Thị Tảo tiếp khách thay chị. Chúng tôi hỏi chị Tảo sau Chị tôi có viết nhiều không? Chị Tảo khoe làm đều đều còn sinh hoạt câu lạc bộ thơ nữa. Chi Tảo đọc bài thơ Chị tôi bây giờ, tôi không nhớ hết nhưng có câu kết đại ý chị tôi mỗi ngày trừ đi bao nhiêu mà vẫn sai. Chị tặng chúng tôi tập thơ mới.
Một lúc Đoàn Lê về. Tươi cười đón khách. Khi biết nhà thơ Phan Xuân Hạt đến thăm, chị sung sướng nhắc lại bài Bói hoa. Chuyện vui đủ thứ trên trời dưới biển. Đoàn Lê vừa ra cuốn tiểu thuyết mới khự. Quanh tường nhà chị đầy tranh các thiếu nữ khỏa thân. Tôi và Đoàn Lê đã triển lãm tranh với nhau và các nhà văn Đỗ Minh Tuấn, Hoàng Minh Tường, Nguyễn Quang Thiều. Biết chị rất thích vẽ khỏa thân nhưng không ngờ lần này chị vẽ nhiều thế. Toàn những người đẹp nõn nà. Đoàn Lê có điều kiện thuê được mẫu vẽ nên tranh của chị y như thật. Đoàn Lê dẫn chúng tôi lên phòng trên, tại đó các bức khỏa thân đẹp nhất được cất giữ. Nghe nói chị chuẩn bị triển lãm nhân ngày 8-3 sắp tới.
Ngồi uống ly nước vối vườn nhà nghe Đoàn Lê đọc bài thơ chị vừa viết. Bài thơ tình tuổi 70 làm chúng tôi cùng cười nhưng sau tiếng cười có điều gì xa xót quá. Đoàn Lê đọc rất hay. Tôi lấy máy điện thoại mở ghi âm để ghi lại bài thơ này:
Canh bạc cuối cùng
Sao cậu cứ đòi yêu tớ
Hai ta tuổi chín cả rồi
Tớ đã mất tiêu má hồng mắt biếc
Xuân thì quá đát cậu ơi
Đồng xu cuối dẫu còn sót túi
Ván bài dẫu chửa tàn canh
Và cậu vẫn điên cơn khát nước
Ừ thì đặt cửa cho nhanh
Ở đây biển như rộng lượng
Ngọt ngào mê hoặc hương thanh
Trời đất xui mình nổi loạn
Tớ khăng khăng mãi sao đành
Nếu cậu quyết hăng máu vịt
Tớ liều với cậu một khi
Canh bạc cuối cùng đấy nhé
Được thua phỏng nghĩa lý gì
Biết đâu phủi tay nhân thế
Để đời một mối tình si…
Ai bảo tình già không cháy bỏng. Chúng tôi chia sẻ cùng Đoàn Lê với bao thăng trầm, đớn đau của chị. Một con người tài hoa và bạc phận.
Đoàn Lê giữ chúng tôi lại ăn cơm trưa nhưng vì còn lên thành phố gặp Tô Ngọc Thạch. Chúng tôi chụp mấy kiểu ảnh để ghi nhớ ngày Noen đáng nhớ này…
Đoàn Lê và tác phẩm Thiếu nữ với hoa sen
Thiếu nữ với hoa quỳnh
Nhà thơ Phan Xuân Hạt và Đoàn Thị Tảo
Một kiểu nữa rồi tạm biệt