Đồng chí Bùi Đô Giáng đang đứng trước gương. Trong chiếc gương có chiều cao mét hai lồng trong khung gỗ mun một người đàn ông ăn mặc chải chuốt mỉm cười nhìn lại. Người đàn ông tầm thước, điển trai khoảng hơn bốn mươi tuổi mặc bộ com lê tím than, thắt cà vạt màu đỏ có những chấm tròn trắng, tóc chải mượt, chân đi đôi giày đen bóng lộn. Ổn lắm! Không phải sửa sang gì thêm. Đồng chí Giáng sửa soạn đi đâu mà ăn mặc chỉnh tề thế? Không phải đi mừng tân gia, cũng không phải đi dự tiệc cưới mà hai giờ chiều hôm nay đồng chí phải đi họp. Cuộc họp công nhân viên chức cuối năm của Sở Giao thông vận tải, mà đồng chí lại là Trưởng phòng Kinh tế-Kế hoạch. Sau báo cáo công tác cuối năm là cuộc bỏ phiếu bình xét danh hiệu Chiến sĩ thi đua. Đồng chí Bùi Đô Giáng có tên trong danh sách đề cử. Long trọng như thế làm sao lại có thể ăn mặc xuềnh xoàng đến cuộc họp được?
Phòng họp được trang trí long trọng. Cờ, hoa, khẩu hiệu. Hồ hởi, phấn khởi. Không hồ hởi phấn khởi sao được vì trong năm công tác vừa qua, từ Văn phòng Sở cho đến các Phòng, Ban chuyên môn nghiệp vụ đơn vị nào cũng hoàn thành vượt mức kế hoạch công tác, xuất hiện nhiều cá nhân điển hình. Báo cáo tổng kết của Giám đốc Sở đặc biệt nhấn mạnh thành tích của hai đơn vị. Một là Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng công trình giao thông. Còn hai là? Hai là Phòng Kinh tế Kế hoạch. Nghe đến đấy đồng chí Trưởng phòng Kinh tế Kế hoạch Bùi Đô Giáng như thấy có một luồng điện chạy râm ran khắp người. Sung sướng lắm.
Chờ mãi rồi cũng đến phần bầu chiến sĩ thi đua. Trưởng ban kiểm phiếu công bố danh sách đề cử. Danh sách đề cử có 8 người. Văn phòng Sở - một người, Phòng Quản lý vận tải, phương tiện và người lái - một người, Phòng Quản lý giao thông - một người, Phòng Kỹ thuật – một người, Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng công trình giao thông-hai người, Phòng Kinh tế kế hoạch – hai người. Theo chỉ đạo của Thành ủy, Sở được bầu năm chiến sĩ thi đua. Và như vậy cuộc bỏ phiếu sẽ chọn năm trong số tám ứng cử viên để đưa vào danh sách chiến sĩ thi đua. Nguyên tắc chọn: người trúng cử phải được tối thiểu quá bán tổng số phiếu bầu, chọn theo số phiếu được bầu từ người có số phiếu cao nhất trở xuống cho đến hết người thứ năm. Có mặt trong hội nghị hôm nay 86 người trừ những người vắng mặt, muốn trúng cử phải có ít nhất số phiếu bầu là 44. Tiếp theo là phần đóng góp ý kiến cho các ứng cử viên, cũng có thể gọi là vận động bầu cử. Đồng chí Giáng chăm chú lắng nghe, những ý kiến đóng góp cho các ứng cử viên khác đồng chí để ngoài tai. Có tất cả bốn ý kiến phát biểu về đồng chí Bùi Đô Giáng, trong đó ý kiến nổi bật và đáng ghi nhận nhất là của một tay thuộc Văn phòng Sở mà đồng chí Giáng chưa biết tên: “ Tôi xin có ý kiến. Khả năng chuyên môn và tinh thần sáng tạo trong công tác của đồng chí Bùi Đô Giáng thì hai ý kiến phát biểu của Phòng Kinh tế kế hoạch đã nói đến rồi. Tôi chỉ xin đề cập đến tác phong và lối sống gương mẫu của đồng chí. Khi Bộ trưởng Đinh La Thăng đề xuất lệnh cấm công chức ngành giao thông vận tải đánh gôn, đồng chí Bùi Đô Giáng là người treo gậy đầu tiên và vận động người khác làm theo. Khi có cuộc vận động công nhân viên chức ngành giao thông vận tải đi làm bằng xe buýt đồng chí Giáng là người đầu tiên xếp lại phương tiện cá nhân để đi làm bằng xe buýt. Mặc dù đồng chí chỉ đi có hai lần nhưng chúng ta không thể trách được, vì lần thứ hai đồng chí bị kẻ gian móc túi lấy mất điện thoại di động, chiếc Nokia Asha 303 có màn hình cảm ứng. Tôi chỉ đơn cử hai thí dụ, còn nói chung trong cuộc vận động học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh có thể nói đồng chí là một điển hình gương mẫu…”. Đồng chí Bùi Đô Giáng ngồi nghe mà nở ruột nở gan.
Vậy là đồng chí Bùi Đô Giáng xếp thứ hai trong danh sách năm chiến sĩ thi đua của Sở. Từ cuộc họp về đến nhà đồng chí khoan khoái ngả người ra ghế phô tơi. Thế là các danh hiệu cao quý đồng chí đều đã đạt được. Trong cuộc họp chi bộ cuối năm vào tuần trước đồng chí được xếp loại đảng viên đủ tư cách và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Đang sung sướng râm ran về những thành tích của mình thì điện thoại di động đổ chuông:
- A lô! Anh Giáng đấy à. Khỏe không.
- Khỏe! Thế còn cậu, khỏe không?
- Khỏe. Thế nào, chiều nay ta lại gặp nhau làm vài ván chứ?
Ván đây là ván cờ tướng. Đồng chí Bùi Đô Giáng mê cờ tướng lắm và chơi cũng không tồi. Vả lại vận của đồng chí đang son. Chơi thì chơi, sá gì! Đồng chí vội nhảy lên xe đến điểm hẹn. Đến nơi đã thấy đối thủ tươi cười ngồi chờ.
- Ta bắt đầu thôi chứ?
- Xong ngay!
Bàn cờ được bày ra. Đối thủ nhường đồng chí Giáng đi trước.
- Pháo đầu.
- Tôi lên tượng. Mà khoan, hượm đã. Không lẽ đánh chay à? Đánh chay thì còn ra thể thống gì.
- Có lý! Thế hôm nay đặt bao nhiêu?
Đối thủ gải tai:
- Tùy anh.
- Một tỷ! Một tỷ nhé.