Người lính ấy trở về sau một cuộc chiến tranh
Chẳng lo ô tô, chẳng nhỡ tàu chi hết
Đến đầu hè anh thản nhiên ngồi bệt
Không mũ, không sao, không quân hiệu, quân hàm…
 
Anh sống lênh đênh trong xóm trong làng
Không đất, không nhà, chẳng lụy phiền mưa nắng
Mây chảy xiết dưới bầu trời chát mặn
Bảy vía đưa anh về với mẹ anh rồi!
 
Anh ngắm kèo nhà, anh xem bức tường vôi
Anh rờ rẫm tấm hình mình thời trai trẻ
Quả trứng bẹp nằm im trên mặt đĩa
Cơm gạo mùa hai bát úp chông chênh!
 
Năm ngoái mất mùa, năm nay mất chiêm
Cả nước thiếu ăn, cả làng thiếu gạo
Đôi quang thúng mẹ chạy đôn chạy đáo
Anh thản nhiên ngồi ngó mãi phía trời xa...
 
Bống bang ơi! Cơm vàng cơm bạc nhà ta
Có cơm cúng cơm, không cơm thì cúng cháo
Ăn khói ăn hương anh để dành bơ gạo
Chống con thuyền giáp hạt giữa trần gian!
1991
H.Đ.Q.