Lý Sú Li ơi!
Lý Mò Hừ ơi!
Hai cháu lang thang trôi dạt về đâu?
Hai mươi tư giờ trôi qua
Bản Nậm Cấu mưa trắng xóa một màu tang tóc
Xã Bum Tở chìm trong tiếng nấc
Huyện Mường Tè không ai chợp mắt
Bộ đội biên phòng, công an cùng bà con đốt đuốc kiếm tìm
Bất chấp đêm đen
mưa giông
chớp giật
Sao bặt tăm hai cháu?
Người bác gái dịu hiền cũng biến mất nơi đâu?
Cả Lai Châu xôn xao nháo nhác
Vào ra như mất hồn
Bữa ăn bưng bát lệ trào tuôn…
Bao ông, bà, cô, bác trăm miền
Điện thoại liên tục:
-Tìm thấy chưa hai cháu?
Gặp ai mắt cũng hoen màu máu…
Lý Sú Ly ơi!
Lý Mò Hừ ơi!
Trong căn nhà chật hẹp
đôi mắt cha đã khép
chẳng bao giờ còn lấp lánh ánh vui!
hai tay anh Lý Sú Hừ thòng thõng buông xuôi
chẳng bao giờ anh cầm nổi sách nữa rồi!
Lý Sú Ly ơi!
Lý Mò Hừ ơi!
Trong bệnh viện
mẹ mê man bất tỉnh
áo quần trắng bó toàn thân bầm tím
sữa loang tràn đôi vú mọng cương
Mới sáng qua thôi
mẹ cố nhịn nhường
vuốt sữa dồn cho hai bé bú
Sữa mẹ ngậy mùi mật ong núi
Sữa mẹ thơm mùi ngô non nương
Trong mơ con còn thèm chóp chép
Ngờ đâu
lần được bú cuối cùng…
Lý Sú Ly ơi!
Lý Mò Hừ ơi!
Sáu mươi ngày cháu thấy ánh mặt trời
Ba mươi ngày cháu theo mẹ lên nương
Mẹ địu vải trước ngực
Mẹ đeo khà tá(2) sau lưng
Vào rừng
Tìm chạc cây treo khà tá
Hai bé ngoan cho cha mẹ làm nương
Hai đôi mắt tròn đen láy đến thương
Cứ trong veo soi trời mây hoa lá
Hai đôi tai tròn xinh như mộc nhĩ
Ngơ ngác nghe tiếng chim hót râm ran
Chiếc mũi hếch lên hít ngửi một làn hương
Thoang thoảng đến từ nhành lan cao vút…
Mẹ cha tảo tần, chăm chút
mong một ngày các cháu lớn khôn
Ngờ đâu
núi lở
đất tuôn
Trời cao
oan nghiệt
cắt hồn bé thơ…
Lạc đâu
hồn hỡi
bơ vơ
Bao người tìm kiếm
mắt mờ , chơi vơi…
Lý Sú Ly ơi!
Lý Mò Hừ ơi!
Thương các cháu một đời ngắn ngủi
Như con chim non chửa ra ràng
Ôi cái chết bất ngờ hờn tủi
Biết làm sao mẹ cháu vẫn mê man
Đêm nay hàng ngàn người lại thức
Đốt đuốc tìm suốt dọc sông Đà
Nếu linh thiêng cháu hãy hiện ra
Cùng bác gái hiền hòa
Tìm về
Nậm Cấu
Bố cháu
Anh cháu
Vẫn đợi
Chung cánh bay về với Mường Trời…(3)
Lý Sú Ly ơi…
Lý Mò Hừ ơi…
Viết lúc 14 giờ ngày 1/7/2011.
Chú thích:
(1) Khoảng 14h ngày 30/6/2011, một trận lở núi bất ngờ ập xuống đoàn 11 người đi làm nương về đến địa phận xã Bum Tở - huyện Mường Tè đã khiến 6 người trong đoàn, thuộc cùng một gia đình lâm nạn. 5 người trong số đó được xác định đã thiệt mạng . Tuy nhiên, vẫn chỉ có thi thể 2 nạn nhân được tìm thấy là ông Lý Nhù Hừ (chủ hộ) và cháu Lý Sú Hừ (con trai ông Hừ, 8 tuổi). Ba nạn nhân chưa tìm thấy thi thể là bà Lý Phí Be( chị gái ông Hừ) , hai cháu bé sinh đôi là Lý Sú Li và Lý Mò Hừ mới được hai tháng tuổi (con trai ông Hừ).Vợ ông Hừ bị trọng thương, đang đươc cấp cứu tại Bệnh viện huỵện .Ba nạn nhân còn lại vẫn tiếp tục được chính quyền địa phương và nhân dân tích cực tìm kiếm.
(2) Khà tá: Giống cái giỏ to đan mắt cáo( bằng tre), phụ nữ Hà Nhì thường cõng con lên nương, treo trên chạc cây để bé tự chơi, tự ngủ cho bố mẹ làm nương. Cuộc sống của đồng bào các dân tộc Hà Nhì tuy không còn lam lũ vất vả như trước nhưng một số gia đình neo đơn, phụ nữ sinh con mới được một tháng, thậm chí một tuần, vẫn phải đem con lên nương để làm nương rẫy.
(3) Người Hà Nhì có quan niệm: Người chết sau 3 ngày, hồn mới lìa khỏi xác
bay về với Mường Trời.