Cuối
cùng, cái nhà của mình cũng có sổ đỏ. Mừng phát khóc lên được. Hôm qua
mình bảo con gái: bảy năm qua, năm nào mẹ cũng cầu trời khấn phật cho
sức khoẻ của cả gia đình bà lão bán nhà cho nhà mình.... Nó nháy mắt
cười đểu: Mẹ nói thế có nghĩa là bây giờ họ có thể... ốm đau?. Mình
chống chế: không, bây giờ sức khoẻ của họ chỉ là tài sản của họ thôi,
không liên quan đến mình nữa ngoài mối quan hệ bán anh em xa mua láng
giềng gần...
Cuối năm 2001 mình mua được căn nhà 40m2, xây 3
tầng một tum ở khu Láng Hạ. Lúc mua bán có ký hợp đồng, đóng tem của
Phường hẳn hoi. Ngay sau khi dọn về, mình rất o bế nhà hàng xóm và xúc
tiến ngay việc làm sổ đỏ. Chẳng là ngôi nhà của mình nằm trên mảnh đất
trước đây là đất vườn - cùng một thửa với nhà chính của họ - nên người
bán giữ sổ đỏ gốc. Mình chỉ có sổ copy công chứng. Khi lên Sở địa chính
hỏi thủ tục, họ nói cần thêm một số biểu mẫu giấy tờ ABCD. Anh nhân
viên còn doạ thêm: Bà này hơn bảy mươi tuổi, lại goá chồng và có 4
người con. Chị không làm nhanh nhỡ cụ có chuyện gì, các con tranh nhau
phần thừa kế thì còn rắc rối nữa. Mình quà cáp sang nhà, xin đủ chữ ký
của bà với bốn người con. Đến phần mượn sổ đỏ gốc để đi tách thì cả nhà
cười trừ. Cô con gái út chưa chồng gợi ý: Em có người bạn có đường dây
làm sổ đỏ. Chị để anh ấy làm trọn gói đi. Thế rồi cô ta dẫn bạn đến
nhà mình. Thoả thuận trọn gói 60 triệu, đưa trước 10 triệu. Sau khi đưa
xong tiền cọc và bản gốc các giấy tờ mua bán, cậu ta lại vòi thêm 12
triệu, do giấy tờ có vấn đề. Linh cảm có điều gì không minh bạch, lại
cận ngày sang NY nên mình nhờ anh trai đến lấy lại giấy tờ. Mất không
số tiền đặt cọc. Suốt mấy năm mình đi vắng, anh bạn mình làm bên nhà
đất liên tục gọi điện, chào mời cô con gái út của chủ nhà đi ăn uống để
moi cho được cuốn sổ đỏ. Nhưng lần nào cô ấy cũng cười duyên ơi là
duyên anh trai em đang cầm.
Chuyến về VN hồi tháng 7, mình bỏ
hẳn hai tuần cuối đi hỏi han lần nữa về thủ tục sổ đỏ. Mang giấy tờ lên
cho anh bạn ở Cục thuế xem hộ, anh nói biểu mẫu đã thay đổi. Bây giờ
muốn làm phải ký hết lại từ đầu. Anh bảo nếu không có sổ gốc thì
Thượng đế cũng phải lùi. Mình cãi, giấy tờ của em trước đây vẫn còn
giá trị pháp lý. Nếu họ không đưa sổ cho em đi làm thủ tục và đóng thuế
cho Nhà nước thì em sẽ kiện. Ông anh cười ngả nghiêng: Em kiện... củ
khoai à? thời gian theo hầu kiện và chi tiền cho các bên liên quan, rồi
hoà giải cũng mất cả mấy năm, mà tiền cũng không ít đâu. Nhờ công an
phường đứng ra dàn xếp, thoả thuận có khi còn giữ được cái tình xóm
láng.
Mình ra phường công an. Anh CS khu vực giới thiệu mình
với bà tổ trưởng dân phố. Sau hai ngày, bà tổ trưởng nhắn mình sang
nhà. Giá phải trả để mượn được sổ gốc là 10 triệu chưa kể khoản chi cho
các bên môi giới. Khi bắt đầu làm thủ tục ký lại hợp đồng, bên mình
phải chi tiền cho bà chủ nhà và bốn người con đi làm lại chứng minh
thư. Trả tiền thuê dịch vụ công chứng đến nhà ký giấy tờ, địa chính đến
đo lại đất đai. Tất cả đều làm ngoài giờ. Hơn năm chục triệu đóng bảo
hiểm học đường cho con gái từ khi nó 7 tuổi đến khi 18 tuổi bay vèo qua
cửa sổ. Hôm qua chị dâu thông báo đã nhận được sổ đỏ. Mình lại có thêm
một khoản nợ mới.
Khi nghe mình kể chuyện giấy tờ thủ tục ở bên
nhà, anh bạn đồng nghiệp người Nigeria ngạc nhiên hỏi lại: Ở VN cũng
có tiêu cực phí? Tao tưởng chỉ có mấy nước châu Phi mới có tham
nhũng, hối lộ.... Mình bỗng muốn ôm hôn anh bạn một cái thật nồng
nhiệt vì những ý nghĩ tốt đẹp anh dành cho nước mình.
Nguồn guihuongchogio.vnweblogs,com