Tan cuộc nhậu trưa, về tới phòng làm việc ông Tớ ngồi ngay vào chiếc “ghế quyền lực” quen thuộc và gục xuống, nhanh chóng đi vào giấc ngủ. Tiếng ngáy của ông thường rất to. Ban đầu chưa quen khiến nhiều người ở các phòng gần cạnh cứ ngỡ đâu đó có một xưởng máy đang ầm ì hoạt động. Trưa nay ông Tớ bỗng đi vào một giấc mơ kỳ lạ...
Ông thấy mình tay cầm cuốn sổ y bạ bước vào một căn nhà lớn, trắng toát, trên cửa có tấm biển màu đỏ, chữ vàng ghi “Phòng khám bệnh Thiên Đình”. “Thì ra mình đang đi khám bệnh”,- ông nghĩ. Bước vào ông thấy căn phòng một màu trắng lóa, rộng thênh thang, giữa phòng kê một chiếc bàn, một chiếc giường đơn trải ga trắng trông như chiếc quan tài. Chỉ có một ông già mặc bộ quần áo màu gụ trông như cụ đồ nho ngày xưa. “Chẳng lẽ ông ta là lang băm?” - Ông thầm nghĩ và bước đến bên ông già. Trên bàn làm việc có tấm biển tên ghi 4 chữ Hải Thượng Lãn Ông. “Hình như mình đã gặp lão này. Hắn làm ở viện nào mà mình nghe tên quen quen”. - Ông Tớ đăm chiêu lục tìm trong trí nhớ nhưng không nghĩ ra.
- Nhà ngươi bệnh gì mà tới đây? - Lãn Ông hỏi.
Nghe giọng bề trên, ông Tớ tức lộn ruột nhưng vì cần khám sức khỏe nên kìm giọng:
- Ta làm gì có bệnh. Ta chỉ đến kiểm tra toàn diện sức khỏe!
Cầm cuốn sổ y bạ do ông Tớ đưa, Lãn Ông lại hỏi:
- Vương Đầy Tớ, nghề nghiệp: phục vụ Nhân Dân. Đó đúng là tên tuổi, nghề nghiệp của ngươi?
- Mọi người chỉ nhìn đã biết ta là ai, lạ là tại sao ông chưa biết. - Ông Tớ trịch thượng.
Nhìn ông Tớ từ đầu đến chân, Lãn Ông lắc đầu:
- Ngươi to béo đẫy đà, mặt đỏ phừng phừng như quan phụ mẫu. Đầy tớ mà như ngươi, chắc dân tình nơi trần thế đời sống khá giả lắm rồi. Âu cũng là chuyện mừng! - Lãn Ông nói như tự nhủ với mình. - Nào, nằm lên giường để ta kiểm tra tim phổi xem sao, ta nghĩ ngươi có bệnh tăng huyết áp rồi đó.
Ông Tớ vừa ngả người xuống giường vừa cự nự:
- Ta thì làm gì có bệnh. Thuộc cấp lúc nào cũng phê bình ta là ham làm việc, không biết giữ gìn sức khỏe - cái tài sản quý giá của Nhân dân. Nhưng ta biết mình còn khỏe lắm. Mấy năm nữa đến tuổi hưu ta định đề nghị trên cho kéo dài thêm để phục vụ Nhân dân được nhiều hơn.
Vừa đặt ống nghe vào ngực ông Tớ, Lãn Ông như chạm vào luồng điện, rụt phắt tay lại, hoảng hốt:
- Trời, ngực ngươi sao mà lạnh như băng vậy? Ta thấy như chạm vào cục nước đá! - Nói rồi Lãn Ông đưa chiếc nhiệt kế vào ngực ông Tớ, lập tức nhiệt kế tụt ngay về 0 độ. - Bệnh nặng quá rồi, ta phải nội soi xem tâm can ngươi ra sao. - Nge ngóng, xem xét mấy phút, Lãn Ông lẩm bẩm:
- Nhẫn tâm! Thật là nhẫn tâm!
- Sao vậy, tim ta có nhẫn vàng à? - Ông Tớ.
Lãn Ông lắc đầu:
- Không phải nhẫn vàng mà là nhẫn tâm! Những việc như thế mà ngươi cũng làm. Thế ra nơi ngươi cai quản vẫn có những xã nghèo thế ư? Dân không đủ gạo ăn trong ngày giáp hạt, trẻ em nheo nhóc chẳng đủ ăn mặc mà đến trường…
- Ừ thì đây đó vẫn còn những thôn bản dân chưa đủ ăn, năm nào cũng phải cứu đói. Nhưng… dân mình cũng lười lắm, chẳng chịu làm, cứ trông chờ cứu trợ - ông Tớ chống chế.
- Dân nghèo đói như thế mà danh mục phí, thuế, quỹ... các ngươi thu của dân dài hơn tờ sớ Nam Tào. Lại còn “sáng tạo” ra cái “lệ phí nuôi đầy tớ” nữa! Một xã nghèo mà có tới mấy trăm người hưởng lương hành chính. Tệ quá! Giáo viên mầm non vùng sâu mà ngươi chỉ trả mấy trăm ngàn đồng một tháng thì họ sống thế nào? Trong khi đó có nơi công bộc hưởng lương sáu, bảy chục triệu một tháng mà làm ăn thì thua lỗ triền miên lại còn liên tục đòi tăng giá hàng hóa, dịch vụ. Như thế không gọi là nhẫn tâm, vô cảm thì là gì? Trái tim của ngươi nguội lạnh như băng thật rồi. Để ta xem cái đầu ngươi có vấn đề gì không.
Lãn Ông vừa đưa tay lên đầu ông Tớ và cũng như lần trước, rụt ngay lại:
- Trời! Đầu gì mà nóng như cục than thế này? Ta phải “ngoại soi” cho ngươi xem sao...
- Các ông thầy thuốc nhìn đâu cũng bệnh, vẽ chuyện. - Ông Tớ lẩm bẩm.
Vừa dùng chiếc kính trông như kính lúp soi đầu ông Tớ, Lãn Ông vừa liên tục lắc đầu:
- Bạo liệt, ác quá! Việc như thế mà các ngươi cũng đang tâm hành xử. Ta nhìn đâu trong não ngươi cũng thấy cưỡng chế với thu hồi... Đất đai của dân, muốn thu hồi để giao cho doanh nghiệp kinh doanh thì phải thỏa thuận, thuyết phục và bảo đảm lợi ích chính đáng cho họ chứ? Tội ác hoành hành, cán cân công lí xộc xệch, oan sai ngút trời… Các ngươi cứ coi dân như thể kẻ địch vậy. Quân hùng, tướng mạnh, súng ống, dùi cui là những thứ các ngươi thích dùng hay sao? Cái đó hãy dùng khi có giặc ngoại xâm. Hỏng! Đầu nóng thế này thì bệnh nặng quá mất rồi!
- Ta nói lại, ta không có bệnh - ông Tớ vẫn đanh giọng khẳng định.
- Ngươi cứ dấu bệnh thế này có ngày hối chẳng kịp đâu. Là người đầy tớ như ngươi lẽ ra phải có trái tim nóng đầy nhiệt huyết và cái đầu lạnh của bản lĩnh, trí tuệ. Vậy mà ngươi thì hoàn toàn ngược lại. Hỏng nặng lắm rồi! - Vừa nói, Lãn Ông vừa run run ghi tờ đơn thuốc vẻn vẹn 3 chữ T.P.B đưa cho ông Tớ và dặn - ngươi phải điều trị đúng, nghiêm ngặt đơn thuốc này may ra bệnh mới có cơ thuyên giảm.
Nhìn tờ giấy chỉ mấy có chữ viết tắt, chẳng rõ thuốc gì, ông Tớ bực mình đập mạnh tay xuống bàn như thói quen trước thuộc cấp:
- Khỉ gió! Đơn với từ gì chỉ có mấy chữ vớ vẩn thế này, ngươi định trêu chọc ta à? - Cái đập tay mạnh làm ông Tớ đau điếng và bừng tỉnh giấc...
Mở mắt ra, ông thấy tay mình đang bóp chặt một tờ giấy. Thì ra đó là bản TỰ KIỂM ĐIỂM CÁ NHÂN chuẩn bị cho đợt sinh hoạt tự phê bình (T.P.B) mà ông mới ghi được mấy dòng họ, tên.
Đinh Hoàng