Trong chiến tranh, ở chiến trường khu 5, ngành giao bưu là một binh chủng đảm bảo nhiệm vụ huyết mạch của mọi hoạt động nên chịu tổn thất rất lớn, chỉ riêng vùng Quảng Đà năm 1970 đã có gần 100 chiến sĩ cán bộ hy sinh.Kính nhờ trannhuong.com và báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn VN công bố giùm bài thơ dưới đây để mong được chia sẻ cùng các đồng nghiệp một kỷ niệm không thể nào quên của tôi về người chiến sĩ giao bưu thời ấy.
I
Đường chúng tôi đi xuyên qua nhiều tuyến giặc
Bọn Mỹ ngồi rình không một tiếng ho
Bọn ngụy nằm suốt đêm không nhúc nhắc
Bọn Nam Hàn chờ sau những lớp mìn mo
Người đưa đường, một cô gái cao to
Tóc vấn gọn, quần săn lên quá gối
Mắt rất sáng - mắt quen nhìn bóng tối
Sau lưng bao hàng, trước ngực khẩu AK
Đường vùng Đông trăm ngã bảy ngã ba
Lạc một chút đụng đầu lô cốt địch
Đoán cho hết nơi chúng thường phục kích
Chỉ có nhờ năng khiếu của giao liên
Người đưa đường tôi chưa biết tên
Nhưng nhớ mặt, nhớ vẻ người chất phác
Đã dẫn tôi đi mấy lần công tác
Ngang dọc vùng này suốt cả mùa khô…
II
Thú thực lúc đầu tôi đã ghét thầm cô
Đi nhanh quá tôi theo mà muốn chết
Rất ít nói - tôi sụp bùn lấm bết
Cũng lặng thinh không một tiếng than giùm
Chúng tôi đi, khi truông rậm um tùm
Khi trắng xoá mênh mông cồn cát
Giữa hai đợt bom nghe rì rầm biển hát
Nghe lưng trời xao xác cánh chim khuya
-“Tôi đi trước có gì tôi nổ súng
Anh trở lùi - lùi một đoạn thôi nghe
Nếu tôi bị, cũng lòi ra ổ chúng
Để biết chừng, xoi ngả khác ta đi…”
Người đưa đường không nói thêm chi
Ngoài câu ấy - Cô lầm lì đi trước
Dáng cao lớn lướt trong làn gió ngược
Tôi im lìm ráng sức cố bươn theo
Đêm vùng Đông thăm thẳm tím trong veo
Màu cát sáng hắt lên trời kỳ ảo
Đêm đất nước của một thời giông bão
Lạ lùng sao sau mọi nỗi nhọc nhằn
Bỗng xé bên tai súng nổ cộc cằn
Tôi nằm xuống, nghĩ: “Thôi rồi, vướng địch !”
Cùng phút đó người đưa đường phản kích
Rất kịp thời bằng một loạt AK
Chúng tôi lùi, xoi ngả khác vượt qua
Và đi tiếp đến nơi cần phải đến
Tôi bám sát người đưa đường thương mến
Qua hiểm nghèo càng da diết yêu thân
Người đưa đường đi dép một chân
Bước thấp bước cao ngó sao mà tội tội
Một chiếc dép trong lúc nhào bắn vội
Đã tuột quai văng mất tự khi nào
Tôi bồi hồi nhìn dáng bước thấp cao
Người con gái đưa đường đi trước đó
Cứ lướt tới trên đỉnh cồn ngược gió
Bóng chập chùng bên những ngọn phi lao
Ít ngày sau thoáng gặp lại đôi lần
Để ý nhìn : vẫn đi dép một chân
Tôi có hỏi, cô chỉ cười nhỏ nhẹ:
“-Địch càn hoài, mua khó, tạm vầy thôi…”
Cô hồn nhiên đưa thuốc lá* mời tôi
Và đưa sổ nhờ chép cho bài hát
Chỉ cốt thuộc lời không cần chép nhạc
Cô hát theo âm điệu của riêng mình
Đi theo cô suốt mấy cuộc hành trình
Tôi chỉ thấy cô hát thầm khe khẽ
Người con gái với tính tình lặng lẽ
Cứ hiện ra như một đoá hoa đồng…
III
Bẵng nửa năm trời, về lại vùng Đông
Người đưa đường vẫn người con gái ấy
“Người đi dép một chân hồi nọ đấy!”
Tôi mỉm cười thầm gọi để thay tên
Người đưa đường chậm bước đợi tôi lên
-“Em đi trước, có gì em nổ súng…”
Vẫn câu nói mọi lần - tôi nghĩ bụng
Chỉ khác là giọng nói dịu dàng hơn
Vùng Đông giờ những trảng cát trụi trơn
Giặc cày ủi bao xóm làng tan nát
Chúng tôi đi, nghe tim mình bỏng rát
Vết xe cày trên máu thịt quê hương
Quá nửa đêm thì vướng địch chặn đường
Chúng bắn trước, đạn bay từ mấy ngả
Người con gái vừa đường hoàng bắn trả
Vừa dẫn tôi bò thoát đựơc ra ngoài
Phải vòng xa tránh địch một thôi dài
Trời rựng sáng chưa kịp về tới trạm
Chúng tôi kiếm một bờ dương nghỉ tạm
Giữa bốn bề địch lùng lội vây ngăn
Người đưa đường chừng mệt lắm, ngủ lăn
Nghe nhịp thở nặng nề tôi hiểu hết
Nỗi vất vả những đêm trường đi miết
Mỗi đêm thường vấp địch biết bao phen
Cô gái cựa mình nói mớ gọi người quen
Và tấm đắp vải dù rơi xuống đất
Tôi chợt thấy nơi ống quần căng chật
Một vết thương máu đọng đã khô rồi!...
Em ! Mấy lần từng che đạn cho tôi
Và chắc hẳn cho bao người khác nữa
Giấu vết thương mình để tròn nhiệm vụ
Anh phải làm gì cho xứng với em, em ?
Tôi bàng hoàng lòng những muốn kêu lên
Nhưng chỉ lặng vén tấm dù đắp lại
Lòng xúc động tôi sững sờ ngắm mãi
Những giọt mồ hôi trên vầng trán dịu hiền
Người đưa đường vẫn ngủ bình yên
Ôi đêm qua sau chặng đường nguy ngập
Tôi thấy em bước cao bước thấp
Lại tưởng em mất dép giống hôm đầu
Tên em là gì ? Quê em ở đâu ?
Trong gia đình em là con thứ mấy ?
Đi chiến đấu bao năm rồi đấy
Bấy lâu nay có tin tức gia đình ?
Tôi bâng khuâng bỗng nhớ đứa em mình
Đứa em gái cũng tuổi này trẻ lắm
Nó đang ở cách xa đây nghìn dặm
Giờ hẳn đang yên ổn học hành
(Em gái ơi câu chuyện này giản dị
Từ chiến trường anh muốn kể cho em
Một câu chuyện thường của thời đánh Mỹ
Nhưng suốt đời anh sẽ chẳng sao quên)
Người đưa đường đã thức. Cô rên
Nhưng tôi hỏi cô lại cười ngượng nghịu:
“-Vết thương nhẹ, em chỉ đau chút xíu
Băng ít ngày sẽ lành lặn thôi anh…”
Đến xẩm chiều, giặc vẫn chặn xung quanh
Cô gái nói : “Bây chừ anh ở lại
Em lách địch đi vòng qua xóm bãi
Mở thông đường, em ra đón anh vô”
Và thế rồi không để kịp ngăn cô
Đã ôm súng dấn mình trong bóng tối
Ôi cái dáng em lầm lì bước vội
Từ phút này ở mãi với tim tôi
Đêm nặng nề. Lắng từng phút giây trôi
Tôi dõi hướng em đi đầy căng thẳng
Chợt tiếng súng rộ lên rồi tắt lặng
Tôi vẫn chờ em đăm đắm không rời
IV
Quá nửa đêm có tiếng chân người
Một người khác - Cũng một người trong trạm
Tôi đứng dậy nắm bàn tay chai sạn
Và theo anh đi tiếp đoạn đường xa…
Đường vùng Đông tôi thường vẫn lại qua
Nhưng rất lâu không gặp người em ấy
Tôi để ý tìm em mà chẳng thấy
Em có còn ? Giờ công tác nơi đâu ?
Một lần về họp hội nghị vùng sâu**
Gặp cán bộ ngành giao bưu của huyện
Lựa giờ nghỉ tôi thăm dò hỏi chuyện
Anh nghĩ lung, rồi khe khẽ lắc đầu :
Người như thế ngành giao bưu nhiều lắm
Nếu con Hường, thì đã hy sinh…
Có lẽ con Phong ? Hay là con Thắm ?...
Thì vẫn dọc ngang trên mảnh đất Thăng Bình…
Rừng căn cứ Đăk Nghêu, 30-12-1970
_____________
*Loại thuốc để nguyên lá phơi khô, khi hút mới cuộn lại thành điếu như xì gà, người Quảng Nam, kể cả phụ nữ, thường đem theo dùng, nếu mời bạn cũng đưa nguyên cả lá.
**Hai tiếng “ vùng sâu” thời đó dùng để chỉ những khu vực đồng bằng và ven thành thị kề sát vùng địch chiếm