Lần đầu tiên viết về anh, em không bao giờ nghĩ đó lại là những dòng tiễn biệt trong tiếc nuối và thương nhớ.

Sáng qua nhận tin Anh qua đời. Không tin nổi bèn gọi cho con trai anh. Cháu xác nhận bố vừa mất.

Cách đó 4 hôm, tôi và anh còn gọi điện thoại trao đổi bài viết liên quan đến nhà thơ Mai Quỳnh Nam. Tiện thể hỏi anh sức khoẻ ra sao. Anh nói mọi việc vẫn ổn.

Trước Tết, hai anh em nói chuyện, anh báo tôi a bị tiền K gan. Tôi hỏi đi hỏi lại tiền K gan nghĩa là chưa phải K đúng không anh. Anh nhắn a bị K rồi, mới giai đoạn 2 nên chữa trị thì sẽ được mấy năm. Tôi lo lắng gọi điện hỏi anh. Thấy anh bình thường, nhỏ nhẹ, lạc quan như vẫn thế. Anh nói giai đoạn 2 nên vẫn chữa trị được em ạ. Tôi cứ thế an tâm chắc không vấn đề gì.

Ai ngờ anh đi quá nhanh

Đám tang anh diễn ra cũng ngay sau khi anh mất chỉ 1 ngày. Mọi việc hối hả trong vòng quay vô thường của tạo hoá.

Nay đi tiễn anh về cõi trời xanh mây trắng. Trời đã bớt mưa phùn, cái lạnh cũng đỡ sụt sùi hơn. Thương anh vô cùng nhưng cũng nghĩ đời người có ai tránh được quy luật vô thường. Anh sống nhẹ nhàng thanh thản, ra đi như tiên nhẹ gót, mấy ai khép lại cái vòng tròn sinh tạo của mình nhẹ nhõm an lạc được như anh.

Nhà thơ Dương Kỳ Anh đã sống trọn vẹn và hạnh phúc cái cuộc sống mà anh muốn. Một cuộc sống của nhà báo kỳ cựu lẫy lừng. Cuộc sống của một quan chức báo chí về hưu làm chủ đời sống của mình rất an nhiên tự tại. Cuộc sống của một nhà thơ nhàn tản thanh đạm; cuộc sống của một nhà hiền triết suốt những năm tháng nghỉ hưu theo đuổi tìm kiếm vẻ đẹp của những câu thơ, và dịu dàng cô tịnh trong thiên nhiên tuyệt đẹp, làm bạn với hoa lá cỏ cây, ngẫm về triết lí nhân sinh về được mất ở đời.... và dĩ nhiên không quên đọc tác phẩm của bè bạn và viết cho họ.

Dương Kỳ Anh cứ như con ong già chăm chỉ cần mẫn trong khu vườn bí mật của ông, cứ thế âm thầm tìm kiếm chắt chiu và dệt cho đời những mật ngọt.

Tôi và anh gần gũi nhau 15 năm nay, anh trở thành CTV thường xuyên của tôi trên ấn phẩm Văn Nghệ Công An. Biết bao kỷ niệm bài vở cần trao đổi, cả những lần tôi cáu anh vì bài của anh đầy lỗi chính tả và ảnh tác phẩm và tác giả thì xấu không tả nỗi.

Biết anh viết như nhu cầu tự thân, viết như cái đời sống mà anh đang sống chẵng có gì quý hơn là thơ ca, chữ nghĩa. Thế nên dù thế nào tôi vẫn tỉ mẩn soạn sửa cho trọn vẹn sạch sẽ các bài viết của anh gửi để in cho anh. Tết nào cũng chọn đăng thơ để anh vui. Mà thơ Dương Kỳ Anh hay một nỗi thấm thía. Tôi biết mỗi một bài báo viết cho bạn bè được đăng lên, anh vui lắm, niềm vui của người luôn muốn trao tặng, cho đi, và làm đầy đặn thêm những ân tình trong cuộc đời....

Cứ thế suốt 15 năm qua, hai anh em cùng đồng hành với nhau qua bao buồn vui.

Tôi từng lên nhà vườn Sóc Sơn của anh. Dương Kỳ Anh sống đạm bạc như ông tiên giữa thiên nhiên tự nhiên và tuyệt đẹp. Ông ăn uống sinh hoạt chừng mực, giữ gìn. Mùa nào thức nấy, tôi vẫn hay được anh gửi mít, bưởi từ vườn nhà anh. Có bông hoa nào nở đẹp anh đều chụp và gửi cho tôi.... hai anh em ít có thời gian tâm sự, chủ yếu trao đổi công việc bài vở.

Cách đây 2 hôm anh vẫn nhắn cho tôi 1 cái tin chỉ có 3 chữ cái. "Mqn" . Chắc anh muốn nhắn tôi gửi đường link bài a viết về Mai Quỳnh Nam cho anh ấy.

Hai hôm trước thôi. Giờ tôi có muốn gọi anh, cáu anh, hay trò chuyện với anh thì cũng muộn mất rồi.

Hai hôm nay tôi không thể viết nổi dòng tiễn biệt anh. Thương anh và buồn quá. Hôm nay, đứng trước linh cữu anh, tôi đã nói rằng: "em tin dù ở thế giới nào thì anh vẫn sẽ là một thi sĩ, vẫn viết anh nhé và mãi miết tìm kiếm những câu thơ đẹp trong cõi nhân gian này. Em chúc anh hạnh phúc"

Và đây là những bài thơ cuối cùng anh gửi cho tôi hôm Tết, tôi vẫn chưa kịp đăng được hết cho anh:

NHÀN

Dương Kỳ Anh

Đọc sách mà không đòi nghĩa sách*

Kim cổ soi chung một chữ NHÀN

Có đấy là không, không là có

Có không không có cõi nhân gian

Ta phơi áo mỏng cùng sương núi

Nắng dệt tằm tơ tấm lụa mềm

Bát cơn chan ánh trăng vàng tượi

Ta- người thơ của chốn điền viên

Viết tại nhà vườn Sóc Sơn

*Ý thơ Nguyễn Trãi

NĂM MỚI

Năm mới, dù không mới

Hoa nở trước hiên nhà

Năm cũ, mình không cũ

Chỉ tháng ngày đi qua...

Viết tại nhà vườn Sóc Sơn

MÙA XUÂN LẠ THẾ

Mùa xuân lạ thế, đất trời

Đôi khi cũng hiểu lòng người ẩn cư

Chim kêu, hoa nở trước nhà

Phòng văn chỉ có ta và hương thơm

Viết tại nhà vườn Sóc Sơn