Sáng sớm nay (15-8-2010) Nguyễn Khắc Phục gọi điện thoại cho tôi. Gã bảo ông lên lũy tre Phú Thượng uống cà phê với tôi. Tôi bảo gã đang trên Đại Lải kia mà, ông sướng thế ngồi bên sông Cái uống cà phê sáng chủ nhật thì còn gì bằng. Gã nói tiếc quá. Thế rôi gã tường thuật cuộc gặp gỡ bất ngờ vừa xảy ra mấy phút trước với một người không quen.
Tôi rất biết lũy tre Phú Thượng, nơi ấy đã có lần Đài truyền hình Hà Nội kéo tôi lên ghi hình khi Đài làm phim chân dung về tôi. Lũy tre ấy đầu tiên là người ta trồng để tránh lở sông. Sau này mọc tốt um trở thành một nơi dạo chơi rất thú vị.
Gã mô tả qua di động như sau. Gã đang nhâm nhi li cà phê thì thấy một ông già tay lăm lăm súng săn, cởi trần, quần sooc đang nhằm vào lũ chim trên các ngọn tre. Phục gọi to:
- Bác ơi, bác đừng bắn chúng nó..
Ông già bất giác hạ súng xuống nhìn gã đầu đinh đang uống cà phê. Không biết Phục có nói gì không mà ông già băn chim bật khóc. Phục mời ông cùng ngồi uống bia với Phục. Hai người đàm đạo một hồi rôi ông già tạm biệt Phục. Ông bắt tay và nói:
- Từ bây giờ tôi không bắn chim nữa. Buồn quá đấy mà…
Ông gặp khẩu súng cho vào túi và thong dong bước đi…
Trên những ngọn tre lũ chim hót lảnh lót và dưới vòm tre ấy có một gã đầu đinh ngồi lắng nghe…