ĐÀN CHIM SẺ Ở WESTMINSTER

Xe đỗ giữa Westminster*.

Bỗng gặp đàn chim sà xuống phố.

Như chào đón ta.

Ơi những con sẻ nhà.

Sao đến được nước Mỹ xa xôi này?

Mấy lần rồi ta về làng Động.

Không thấy bóng đàn sẻ thân quen.

Vẫn từ mái ngói sà xuống sân nhặt thóc.

Những con chim ngàn đời của châu thổ sông Hồng.

Tiếc thay,bị những ác nhân giết sạch.

Những chiếc cần câu dính nhựa tử thần.

Có con chim mồi ngơ ngác.

Chim sẻ ngây thơ nào biết.

Chỉ chạm chân vào liền bị nhốt vào lồng.

Thành đồ nhậu cho các sâu bia, sâu rượu.

Làng Động quê ta,

Mấy năm rồi tiệt bầy chim sẻ.

Mỗi lần về quê ngơ ngác buồn.

Mái ngói, sân vườn vắng tiếng chim lích chích.

Nhất định rồi, có bầy chim sống sót.

Thoát cạm bẫy tử thần, sang đây.

Những con chim xám nâu, mắt đen lay láy.

Như sà vào lòng ta an ủi.

Ơi những con sẻ nhà,

Dắt ta về làng Động quê xa.

(24/12/2016)

XE ĐÒ HOÀNG

Chuyến xe đò dọc miền Tây nước Mỹ

Từ Westminster lên San Jose*.

Gợi nhớ chặng đường Sài Gòn ra Huế.

Tuyến xe người Việt, nối những miền quê.

Lao xao trên xe giọng Trung, Nam, Bắc.

Ti vi mở kênh Paris by night.

Những gương mặt Việt nắng mưa dầu dãi.

Mấy chục năm mưu sinh xứ người.

Bao năm rồi vẫn chưa thành Mỹ.

Chỉ thuộc mấy từ “Oke”, “Thank you”.

Ăn toàn đồ Tây vẫn da vàng, mũi tẹt.

Vẫn chỉ trong hồn tiếng Việt mến yêu.

(27/12/2016)

*Westminster và San Jose: Hai địa danh tại California tập trung đông người Việt sinh sống

CHỢ ĐÀ LẠT

Chợ Đà Lạt giữa lòng quận Cam.

Như điểm son vàng người Việt.

Rau quả ngô khoai thịt cá ê hề.

Sản vật Bắc, Trung, Nam đủ các miền quê.

Chợ Đà Lạt chỉ tiêu đô la Mỹ.

Em ngẩn người nhẩm quy đổi tiền ta.

Hơn hai pao* thì bằng một kí.

Rẻ nhất chợ chỉ có món thịt gà.

Phận xa xứ lấy quê người làm tổ.

Mang cây trái quê nhà vượt biển sang theo.

Mang Đà Lạt sang theo, thành chợ.

Để đến đây nghe tiếng Việt mến yêu.

(10/01/2017)

(*Một pao bằng 0,453 … kg)

NGÀY MƯA Ở GARDEN GROVE.

Tưởng mưa xứ người không ướt áo
Nào hay trời tưới đẫm hồn ta.
Cà phê Mai giọt giọt buồn ngưng đọng.
Gợi nhớ thương thăm thẳm quê nhà.

Ngày mưa này Hà Nội đang trở lạnh.
Lá giong về xanh mướt chợ Long Biên.
Khắp các ngả hoa đào tràn ngập phố.
Quất còn sai như năm ngoái, không em?

Chợt thương mình, thương những ai xa xứ.
Giữa Garden, cam quit trĩu vườn xanh.
Vẫn xa hút một góc hồn tháng Chạp.
Bên kia đại dương, có ai nhắc tên mình?

(Rằm tháng Chạp, 13/1/2017)

ĐÔNG VÀ TÂY

(Nhớ nhà thơ Phạm Tiến Duật)

Xưa anh lái xe Trường Sơn Tây.

Em Trường Sơn Đông tải đạn

Cái gạt nước ở phía bên này,

Không xua nổi bóng em nhỏ nhắn.

Nay con đón anh sang bờ Tây nước Mỹ.

Em bờ Đông nước Việt nghìn trùng.

Không gạt nước nào xua nỗi nhớ.

Có thẻ xanh, anh sẽ đón em sang.

(18/01/2017)

TRỜI VÀ ĐẤT

Trời Cali giống như trời quê Việt.

Xanh đến nao lòng, mây nhởn nhơ bay.

Trăng mười bốn như trăng tròn nước Việt.

Mai kia thôi, sẽ thương nhớ hao gầy.

Đất Cali sao khác xa xứ Việt.

Hối hả xe đi chằng chịt trăm làn.

Nhà nối vườn, trăm hoa khoe sắc.

Không chợ dù, quán cóc, không bóng dáng công an.

(17/01/2017)

BUỔI SÁNG DỌC SÔNG SANTA ANA

Nước Mỹ đâu phải thiên đường

Cũng nhà ổ chuột vô phương cuộc đời

Cũng chiếu đất cũng màn trời

Vợ chồng con cái cũng chui gầm cầu

Phận người cao thấp nông sâu

Kẻ hèn dưới đáy người giàu trên mây

Bỗng dưng nhớ những tháng ngày

Thuyền nhân vượt biển đọa đày gió sương

Mất nhà cửa, mất quê hương

Vật vờ kiếm sống tha hương xứ người

Tay không làm lại cuộc đời

Santa Ana hóa vành nôi quê mình.

(26/1/2017 – 30 tết Đinh Dậu)

ĐÊM TRỪ TỊCH (1)

Tôi đóng vai vô gia cư nước Mỹ

Đi dọc dòng Santa Ana

Lúc này bên kia đại dương

Quê tôi đêm trừ tịch.

Gió như bờm ngựa tung bay

Ào ạt từ Thái Bình Dương thổi tới

Hình như trong gió có mùi rơm rạ

Mùi bánh chưng xanh quện hương khói ông bà

Gà sắp gáy đón chào năm Đinh Dậu

Bình minh nào tỏ rạng quê ta?

Đêm dài quá mình tôi lang thang mãi

Ngóng hút đại dương không thấy dáng quê xa

Giá được như bầy thiên nga kia nhỉ

Hồn nhiên bơi và thỏa thức rỡn hoa?

Ừ thiên nga tự do trên đất Mỹ

Nhưng quê người đâu phải đất ông cha?

Lang thang mãi cũng phải về quê Mẹ.

Bình minh ơi, sao khát một tiếng gà !

( 9h sáng 27/1/2017, tức 12h đêm 28/1/2017 - 30 Tết Đinh Dậu ở VN.

Theo múi giờ trái đất, California cách Việt Nam 15 giờ. )

NÓI VỚI TƯỢNG NỮ THẦN TỤ DO Ở NEW YORK(*)

Thầy tôi bảo

Thời trước đã nhìn thấy Bà Đầm Xòe giữa hồ Hoàn Kiếm

Người Pháp có nhã ý mang tự do đến xứ sở này

Nhưng rồi người nước ta đi tìm những ông Tây

Râu rậm hoặc trán hói

Thần Tự do Hà Nội bị nung chảy.

Tôi đi nửa vòng trái dất

Để được thấy Nữ thần Tự do New York

Một nàng Đầm Xòe chính hiệu do nước Pháp tặng.

Chợt nhận ra:

Ngọn lửa trên tay nàng luôn luôn chói rạng.

Cả thế giới ngưỡng vọng, về đây.

Số phận nữ thần Tự do New York thật may

Nếu nước Pháp lầm lẫn đem nàng tặng nước Việt

Nàng sẽ bị nung chảy

Trong cuộc cách mạng long trời lở đất

Mà chúng tôi đang tiếp nối từng ngày.

(New York, 10/2/2017.)

(*) Tượng nữ thần tự do Mỹ ( cao 46 mét, nếu tính cả chân đế là 96 mét), do nhân dân Pháp tặng nước Mỹ, được dựng trên đảo Liberty, cảng New York. Đây là công trình do kiến trức sư người Pháp Frederic Bartholdi thiết kế năm 1886. Cũng thời gian này, một phiên bản nhỏ Nữ thần Tự do cao 2,85met, cũng được nhân dân Pháp tặng Việt Nam, được dựng tại đỉnh Tháp Rùa, hồ Hoàn Kiếm. Cách mạng tháng Tám năm 1945 tượng bị giật đổ, sau đó bị nung chảy, đúc tượng)

TUYẾT

Boston, tủ lạnh trời, trắng xóa

Anh và em trốn trong ngăn đá

Ta trắng xóa nhau, thanh khiết tuổi hai mươi

Mùa Valentine hoa bay trắng trời.