Hai hàng cây bầu bạn bỏ đi không giã biệt
Cả vòm tiếng chim cũng mất dấu vết khỏi làng
Những toan tính bộn bề của thời mở cửa
Vẫn cưa vào mùa xuân
Rồi bóng mát mục dần
Nơi mùn gỗ đùn ra đã chất chồng đất đá
Tôi ngớ trước khoảng trời mới lạ
Những bóng chim cứ mờ dần, rồi khuất dạng cuối trời mây
Ơi những vòm cây sinh hạ nhiều tiếng hót
Để niềm vui của tôi thường làm tổ giữa cành cao
Tiếng chim tinh khiết rơi vào tôi tinh khiết
Đi dọc tháng ngày, lòng tôi luôn bận rộn, lao xao…
Giờ tôi chỉ gặp những tiếng chim được vặn to hết cỡ
Máy cát-sét, ti-vi nhốt thiên nhiên méo mó, dị hình
Tôi hình dung số phận những vườn cây…bỗng sợ
Sợ nhất khi lòng mình không còn nơi cư trú tiếng chim
Tôi vội vã trồng lại hàng cây bằng trí tưởng tượng
Để còn kịp thấy từng chùm tiếng hót mát lòng tay
Có một đường bay vừa được thiết lập trong nỗi nhớ
Những tiếng chim thiên di từ quá khứ đã về đây…
TRẦN VĂN LỢI