Hắn mới mua nhà, một ngôi nhà cũ người ta bán lại cho hắn .

Ở cổng nhà , tấm biển :" Gia đình văn hóa "người ta không tháo đi , nên nhà hắn nghiễm nhiên là gia đình văn hóa.Phải công nhận dân ở đây hiếu khách . Hàng xóm láng giềng đón nhận nhà hắn rất thân tình và cởi mở . Hắn thì lại nghĩ khác , chắc tại nhà hắn giàu nên mọi người phải nể trọng , vồn vã mà đón nhận nhà hắn thôi.

Hắn thiết lập ngay những mối quan hệ mới , những nhà hàng xóm thì hắn chả quan tâm , vì toàn dân "áo ngắn" cả . Hắn đến nhà các vị có chức sắc trong khu để tặng quà , chào hỏi , đấy là cách hắn hòa nhập vào cộng đồng mới . Hắn nói chả úp mở rằng : Cuộc sống bây giờ phải có thế , có lực , chứ ngồi với mấy ông suốt ngày bát nước chè xanh , vui chuyện tâm tình thì cạp đất ra mà ăn à .

Đầu tiên hắn cơi nới lại nhà . Ban công được cơi nới rộng ra , cổng mở thêm lấn ra đường , những điều mà chủ trước muốn làm cũng không làm được , vì vi phạm quy tắc xây dựng của địa phương . Nhưng với hắn thì lại khác , hắn làm ngon ơ, chả thấy ai đến nhắc nhở hay yêu cầu dỡ bỏ như nhiều trường hợp vi phạm trước gì cả .

Tiếp theo là hắn mở dịch vụ cà phê đèn mờ . Quán của hắn làm đảo lộn cuộc sống yên bình của khu dân cư . Tuy nhiên tấm biển :" Gia đình văn hóa" vẫn được hắn giữ lại . Người ta đi qua , đi lại nhìn mà lắc đầu cho cái văn hóa của gia đình hắn .

Rồi cái gì phải đến cũng sẽ đến . Một đoàn công tác đến đọc lệnh giỡ bỏ những diện tích hắn cơi nới trái phép. Quán cà phê đèn mờ của hắn bị kiểm tra hành chính, và bị tạm thời đóng cửa vì chưa đủ thủ tục kinh doanh, và vi phạm giờ giấc quy định , ảnh hưởng đến an ninh trật tự của địa phương.

Hắn đến nhà các sếp hắn quan hệ , cung phụng bấy lâu, mà nói thẳng rằng : Các ông làm thế là thế nào ? Làm việc gì tôi cũng phải phong bao , phong bì cho các ông rồi, vậy mà các ông lại để cho họ phá của tôi đi là sao?

Một sếp nói thẳng với hắn rằng :

-Ông thấy đấy , cả khu phố có ai được làm như ông không ? Chúng tôi không làm lơ đi thì ông cơi nới thế chó nào được .

Hắn sừng sộ :

-Thế bây giờ bị phá thì các ông tính sao?

-Bị phá thì phải chịu thôi chứ sao , đây là quy tắc rồi .

-Biết là quy tắc sao các ông vẫn nhận tiền của tôi mà cho tôi xây?

-Vì ông thích thế , cho ông xây là quyền chúng tôi lơ đi. Còn phá bỏ lại là quyền của cấp cao hơn, chúng tôi cũng phải bó tay .

Hắn lầm bầm : Đúng là miệng quan , trôn trẻ. Hắn nhận ra rằng cái gọi là thế và lực của hắn ở cộng đồng" văn hóa" này vẫn còn bé lắm .Hắn chợt liên tưởng : Đến như nhà ở phố Lê Trực , chắc phải có" quan hệ" gấp trăm , gấp ngàn lần mình mà vẫn còn bị xử lý nữa là . Hắn lủi thủi đi dọn đống xà bẩn.

Vương Đình Trung