Đoàn quân xa xuất phát từ miền Tây Nghệ An lúc nửa đêm. Dẫn đầu là một chiếc UAZ. Ngồi ghế chỉ huy là môt vị đại tá. Ông người thấp bé nhưng nhanh nhẹn, mắt tinh nhanh, quân phục nghiêm chỉnh, quân hàm, quân hiệu đầy đủ. Đi sau là hai chiếc “cam nhông” phủ kín bạt. Trên mỗi buồng lái, ngoài lái xe còn có hai chiến sỹ, nai nịt gọn gàng, súng AK để ngang trên đùi, ngón tay trỏ để trên cò súng. Họ nhận được lệnh hành quân chỉ 30 phút trước giờ xuất phát. Công việc nhà binh vừa khẩn trương vừa bí mật đòi hỏi luôn tỏ rõ khả năng sẵn sàng chiến đấu. Khoá đuôi lại là môt chiếc UAZ. Viên trung uý chỉ huy xe trông nho nhã như một sinh viên, gương mặt thoáng vẻ lo lắng thường tình trước một công việc hệ trọng. Đoàn xe lầm lũi đi trong đêm, dọc những chặng đường của thời gian khó. Có rất nhiều chốt chặn kiểm soát quân sự và dân sự, viên đại tá không thể ngồi yên, ông ta luôn phải dừng xe, nhảy lên, nhảy xuống xuất trinh giấy tờ, thuyết phục và diễn giải. Nhưng rồi cuộc hành quân cũng về tới đích. Điểm tập kết là ngoại vi một sân bay cũ, không còn sử dụng ở phía Nam Hà Nội. Đất quanh sân bay có chỗ đã chia lô cho các quân nhân xây nhà ở.
Ông đại tá mệt nhoài nhưng mãn nguyện. Ông cho phép viên trung uý dẫn các quân nhân trong đoàn ra trạm khách của Bộ nghỉ ngơi cho lại sức. Chỗ tập két là vùng an toàn không cần phải canh gác nghiêm cẩn, chỉ mình ông đại tá và tay lái xe thân tín ở lại trông đoàn quân xa là đủ. Các chiến binh trẻ được dịp xả hơi sau cuộc hành quân đường dài mỏi mệt, thầm cảm ơn vị chỉ huy rộng lượng và tâm lý.
Mãi đến sáng hôm sau đoàn xe mới lên đường trở về căn cứ. Cuộc hành quân diễn tập đã thành công mỹ mãn. Ông đại tá là quan văn. Đây là lần đầu tiên ông chỉ huy hành quân dã ngoại…
Gần một năm sau, gần chỗ tập kết của đoàn quân xa, mọc lên một ngôi nhà bốn tầng khang trang. Đấy là nhà của vị đại tá chỉ huy cuộc hành quân dã ngoại năm ngoái. Họ hàng bà con, bạn bè thân hữu đến mừng nhà mới, ai cũng khen ngôi nhà tuỵêt đẹp, đặc biệt là bộ cửa gỗ lim, loại thiết mộc đắt như vàng, nghe nói là được thửa và đưa về từ miền núi đá phía Tây Nghệ An…
NHV