Gọi mùa
Cây gạo bờ đê chẳng còn bung hoa nở
Phía bờ sông nhà máy khói mù trời
Chẳng trách chim gọi mùa gào lên thảm thiết
Bay vào làng nháo nhác em ơi!
Có điềm gì chăng? Chim toán loạn trên trời
Cha ra ngõ trông. Phía bờ đê hun hút
Đất dự án thu hồi.
Bờ bãi đã bê tông
Mẹ mở chum lạc giống ra trông
Vỏ trấu bay ẩm mốc
Chị về quê gồng mình thi đại học
Bỏ lại sau lưng nhà máy thiếu việc làm
Thèm mùi khói hun đốt bổi khắp làng
Mùi chua chua ủ mầm hạt giống
Mùi hăng hăng phân chuồng vun thành đống
Mùi rạ rơm, mùi cỏ của đồng quê
Nắng rực vàng bờ bãi, triền đê
Mùi nhựa đường, không phải mùi đất ải
Chim gọi mùa cứ kêu lên khắc khoải
Chi chọt cho hết!
Làm giật mình em bé giấc ngủ trưa
Thức mối dậy bò lên cày, lên vách
Đất khát vộng ngàn năm, nông dân đát
Vỡ òa ra trong khắc khoải gọi mùa
Mở
Mở cửa thấy núi. Bồng bềnh mây trắng bay. Gió ngào ngạt hương hoa… Bụi bẩn bay vào. Bay vào vo ve muỗi.
Thời mở cửa có bao điều đáng nói. Thật, giả; trắng đen; vui buồn; thiện ác đều có vé thông hành qua cửa khẩu lưu thông.
Chim ưng, bồ câu bay vào. Diều hâu cũng bay vào. Rắn len lỏi qua đường tiểu ngach. Chập choạng cánh dơi, mỏ chuột. Khoác áo thiện nhân, che đậy những mưu đồ.
Cùng một chuyến xe, biết mấy nỗi lòng!? Khi đến bến mỗi người, mỗi ngã.
Mở để xuống, lên; đi, đến; tiến, lùi; vào ra thuận tiện .
Ta mở cửa yêu thương chung sống với Người. Mở tâm hồn cho Thơ ca cất cánh. Thời bưng bít, phong bao gây ra bao man trá. Nhưng mở cửa rồi có dễ dàng đâu!
Hàng xóm lại kêu đạo chích cạy nhà. Mẹ vất vả ngày mấy lần dọn dẹp. Nhưng cửa ngõ suốt ngày không thể khóa. Chuột trong hang còn có lỗ chui ra.
Em mở cửa nhưng anh chưa dám vào! Nghe nói chó nhà em dữ lắm!
Em mở cửa nhưng anh chưa dám vào. Chậm một phút để mất em vĩnh viễn.
Em mở cửa nhưng anh chưa dám vào. Bởi vụng về chưa biết khép ra sao.
Vàng
Nín thở
Thót tim
Vàng phi nước đại
Được
Mất
Thắng
Thua
Kẻ khóc, người cười!
Lạy trời! Đừng để đất hương hỏa cha ông thành cây thành chỉ
Mảnh ao làng dành lại để trăng soi
Ôi ! Trường Sa, Trường Sơn! Máu cha ông đổ xuống bao đời
Vàng ròng tình yêu
9999 niềm tin
Chặt đứt bò lè lưỡi liếm
10-8-2011