Sau hơn một năm triển khai, chương trình "Thi ca điểm hẹn" do Đài tiếng nói nhân dân TPHCM và Hội nhà văn TPHCM phối hơp thực hiện, mới xuất hiện một nhân vật chuyên nghiệp là Lê Xuân Đố. Vì sao nói vậy? Vì Lê Xuân Đố là nhà thơ có kinh nghiệm ngồi trong phòng thu âm thâm niên nhất hiện nay.
Từ thập niên 60 của thế kỷ trước, Lê Xuân Đố đã làm chương trình Tiếng Thơ trên Đài tiếng nói VN. Mỗi lần những bậc quyền cao chức trọng như Trường Chinh, Tố Hữu, Xuân Thủy đến 58 Quán Sứ- Hà Nội để thu âm, Lê Xuân Đố đều trực tiếp chứng kiến Tổng giám đốc Trần Lâm chạy tới chạy lui xun xoe vuốt ve cấp trên. Lê Xuân Đố phản ứng thế nào? Dĩ nhiên không dám ý kiến, nhưng Lê Xuân Đố cứ nghiến răng ken két. Di chứng của thái độ ấy là quai hàm Lê Xuân Đố hơi lệch, mà chính vợ Lê Xuân Đố phát hiện chồng mình nhìn nghiêng bao giờ cũng đẹp trai hơn nhìn thẳng!
Sau năm 1975, Lê Xuân Đố đưa gia đình vào miền Nam. Ông chuyển công tác từ Đài tiếng nói VN sang Đài truyền hình TPHCM, nhưng vẫn phụ trách chương trình Thơ. Lê Xuân Đố đã tạo điều kiện cho rất nhiều nhà thơ trai tráng sung mãn lẫn nhà thơ lỡ thì quá lứa được dịp làm diễn viên thời vụ vung tay múa chân cùng vần điệu du dương trên màn ảnh nhỏ HTV.
Ngày nào Lê Xuân Đố cũng ngất ngưởng say, nhưng chẳng thấy bị HTV kỷ luật. Các thế hệ lãnh đạo HTV từ Phạm Khắc đến Huỳnh Văn Nam đều có vẻ ưu ái Lê Xuân Đố. Lý do gì? Lê Xuân Đố giải thích: "Vì tôi không tranh giành gì với chúng nó. Hơn nữa, ở đời thứ nhất sợ kẻ anh hùng, thứ hai sợ kẻ khốn cùng làm thơ!".
Lê Xuân Đố thường bị bạn bè trêu là Đố Điên. Có thể do ông hay khóc, cười, phẫn nộ và sung sướng một cách đột ngột. Tuy nhiên, cũng có thể do ông hai lần bị té dập đầu mà vẫn bình an vô sự.
Lần thứ nhất, khoảng cuối thập niên 1980. Lê Xuân Đố có chiếc xe máy thường xuyên hỏng máy. Bữa đó, sau khi nhậu say, Lê Xuân Đố leo lên xe rồi nhờ đồng đội đẩy cho nổ máy. Mấy ông nhà thơ đành xúm lại đẩy xe cho Lê Xuân Đố. Ông nào ông nấy gầy nhom nhưng có ma men bỗng dưng sức mạnh phi thường. Do Lê Xuân Đố quên... gài số, nên vừa hô một tiếng, đồng đội đã đẩy cả Lê Xuân Đố và chiếc xe máy cùng bay thẳng vào cột điện, như một vụ ám sát trong phim hành động Mỹ. Chiếc xe máy nát bươm, còn Lê Xuân Đố phải nằm bệnh viện đúng 1 tháng.
Lần thứ 2, khoảng cuối thập niên 1990. Lê Xuân Đố vào quán nhậu từ sáng nhưng chiều chạng vạng thì lại cảm giác bản thân có lỗi với cơ quan, liền phóng xe đến HTV. Quái, con đường Nguyễn Thị Minh Khai đoạn ngang qua Dinh Độc Lập bình thường lòng đường rộng hơn vỉa hè, sao hôm nay vỉa hè lại rộng gấp mấy lòng đường. Lê Xuân Đố cố nhướng mắt lên mà cũng không thấy lòng đường đâu. Lê Xuân Đố phi xe lên vỉa hè và nằm ngay đơ, máu me lai láng. Cũng may, có một xe ghi hình của HTV chạy cùng hướng đã trông thấy, bèn tức tốc chở Lê Xuân Đố đến thẳng bệnh viện để nằm nghỉ ngơi 2 tháng.
Hai lần bất tỉnh nhân sự của Lê Xuân Đố đều vì... say. Thế nhưng, sau khi nghỉ hưu thì Lê Xuân Đố lại bị bất tỉnh nhân sự thêm lần nữa, mà trong người không có giọt rượu nào. Ấy là do Lê Xuân Đố quyết tâm làm đại gia, mua một trang trại trên Châu Đức - Bà Rịa Vũng Tàu để nuôi bò sữa.
Làm nông nghiệp kỹ thuật cao, Lê Xuân Đố cũng tham dự lớp tập huấn rất đàng hoàng. Riêng môn vắt sữa bò thì Lê Xuân Đố tuyên bố với giáo viên: "Tôi không cần học. Tôi có năng khiếu vắt sữa, bốn vú hay hai vú thì tôi đều bóp ra sữa ngon lành!".
Trang trại mênh mông, cỏ xanh mơn mởn, đàn bò tung tăng. Sáng sáng chiều chiều Lê Xuân Đố đủng đỉnh vừa đi vừa ngắm, điệu bộ như Hồ Giáo mà oai phong vượt trội Hồ Giáo.
Đến ngày thu hoạch, Lê Xuân Đố trổ tài vắt sữa khá điệu nghệ. Bóp vú đằng trước thì Lê Xuân Đố đọc thơ Hồ Xuân Hương, mà bóp vú đằng sau thì Lê Xuân Đố đọc thơ Đoàn Thị Điểm. Có thể nhờ chất thơ kích hoạt, sữa bò nhiều khủng khiếp. Lê Xuân Đố nhẩm tính, chỉ cần vắt sữa một năm sẽ đủ tài trợ cho tất cả hội viên Hội nhà văn đi du lịch châu Âu ngắm Paris thật sự, chứ không phải ở Sài Gòn bì bõm lội nước lụt mà mơ tưởng sóng sông Seine!
Đã đành trời xanh quen thói má hồng đánh ghen, ai dè trời xanh cũng đố kỵ thi sĩ làm giàu. Một buổi, Lê Xuân Đố vừa bóp vú bên trái để đọc thơ Ý Nhi xong, đang định bóp vú bên phải để đọc thơ Xuân Quỳnh thì thấy đất đai quay cuồng. Trước mắt Lê Xuân Đố không thấy con bò sữa đâu, mà chỉ thấy một màu trắng đục như sữa. Lê Xuân Đố bị tai biến, ngay tại nơi mà ông sắp trở thành tỷ phú đô la tương đương Phạm Nhật Vượng. Vợ con đưa Lê Xuân Đố vào bệnh viện, rồi đưa sang Singapore chữa trị hơn 3 tháng mới đi đứng lại được như xưa!
Thoát chết trong gang tấc, Lê Xuân Đố bán luôn cái trang trại bò sữa với giá bằng phân nửa vốn đầu tư. Dự án kinh tế của thi sĩ đã thất bại theo phương pháp làm càng to thì lỗ càng lớn, làm càng hoành tráng thì lỗ càng chỏng gọng. Bây giờ, Lê Xuân Đố 74 tuổi vẫn hào hứng làm thơ, lấy bia nuôi thơ, và đang âm mưu thế chấp sổ hưu cho ngân hàng để vay tiền in tuyển tập dày ngàn trang!