Trang chủ » Bầu bạn góp cổ phần

TỰ KHÚC

Nguyễn Thị Hồng
Thứ năm ngày 6 tháng 1 năm 2022 2:05 PM





I

Ngày ấy

Sớm sớm tôi dậy cùng sao mai

theo anh ra sông câu cá

Chiều

nha nhá

cùng anh xuống bến cất tôm

Nước mùa thu trong veo kè đá

Con giang ngoài bãi xếp hàng để ngủ

Cánh diều bay lên vầng trăng gọi bạn

Tôi đằm mình trên cỏ

Cùng bạn bè đùa với gió trăng

Áo đẫm mồ hôi. Nón lá lọc nước sông

Đỡ cơn khát trưa hè cắt cỏ

Hương ngày mùa quyến rũ

Nhảy chân sáo trên cánh đồng vừa gặt tôi lượm những dé vàng

Lòng sung sướng như nhặt được kho báu trần gian về tặng mẹ

Cùng nước sông lũ sếu lũ giang

Cùng con tôm con ngạnh trên dòng

Cùng dé lúa sót lại sau ngày gặt

Cùng cánh diều vành trăng lũ bạn

Tôi lớn lên

Tóc biếc

Má hồng

Đêm trăng tròn tãi rượi sân đình

Tiếng trống ếch xốn xang giục giã

Cây bàng cũ tán xòe đón gió

Cùng bóng trăng ngụp lặn ao làng

Lòng không còn vô tư như tiếng trống

Mắt ai nhìn xao động mùa xuân…

Chân trời xa tiếng sấm gọi nảy mầm

Giã từ cây bưởi góc vườn

Xuân về ai giắt hương mái tóc

Giã từ bờ cỏ non mưa xuân tưới mát

Cho trâu gặm cỏ bụng căng tròn

Giã từ bến sông mùa đục mùa trong

Và đàn sếu đàn giang mỗi đông về hội tụ

Giã từ mẹ của con

Suốt đời lam lũ

Nuôi con bằng bầu sữa thơm lành

Bằng cuộc đời cay đắng nhọc nhằn

Vị ngọt ngào của sữa và vị cay đắng của đời

Qua lòng mẹ vào con mật ngọt

II

Con chim đã ra ràng, con chim rời tổ ấm

Chim bay đến phương trời cao rộng

Nơi lũy tre làng chỉ còn là một chấm xa mờ

Nơi có những dòng sông, những bến sông mang tên khác nhau cũng trong đục theo mùa

Có cả suối tự nguồn trong veo buổi sớm

Nơi mái nhà Tổ quốc

Ánh lửa người Mông heo hút đỉnh trời

Tôi gặp bao số phận, bao con người

Những con người chân đất

Lom khom một dáng lam làm

Cối xay đá xoay nặng nề chậm chạp

Như cuộc đời chậm chạp đổi thay

Tôi gặp những tấm lòng trong sạch

Sự trong sạch tạo ra lửa

Giữ cho bếp tâm hồn không lụi tắt ánh hồng

Dù bến nước cuộc đời khi đục khi trong.

Tôi cũng đến những nơi sông ra bể

Bao la bát ngát chân trời

Mà con người

Những con người mặn mòi như muối

Cũng như muối

Họ trần lưng phơi nắng phơi sương

Mà gia tài

Trắng!

Và tôi gặp nước mắt người vợ trẻ

Và tôi gặp nấm mồ người liệt sĩ

Những xóm những làng san sát bát hương

Nỗi câm lặng mẹ già

Hết hy vọng

Chờ con!

Sông vẫn chảy bến theo mùa trong đục

Suối tự nguồn vẫn dào dạt thanh cao

Những con người nhỏ nhoi như hạt cát

Vẫn ngày ngày đánh vật kiếm cơm

Những mất mát ngủ yên trong lòng đất

Những mất mát dày vò người đang sống

Kỷ niệm xưa thành máu trong người

Kỷ niệm vàng day dứt khôn nguôi…

Điệu khèn Mông vẫn chấp chới đêm trăng

Hoa cải vàng gọi bướm mỗi mùa sang

Không khỏa lấp cái nghèo dai dẳng

Đỉnh núi xa xăm heo hút lưng trời

Vẫn đốm lửa cô đơn chiều xuống

Vẫn cối đá nặng nề xoay chậm chạp

Ôi con người nhỏ nhoi hạt cát

Lại cũng như hạt cát chẳng có gì

Ngoài chính mình trần trụi với thiên nhiên

Thành phố đón tôi độ tuổi trăng tròn

Hầm trú ẩn che luôn thời má phấn

Lương bao cấp gạo mốc cùng rau muống

Gương mặt người nhem nhuốc xanh xao…

Dấu trong tim dòng mật mẹ cha trao

Lặng ngẩng đầu thẩm thấu trăng sao

Nhận cái đẹp không mất tiền vô giá

Cùng hòa trong đời thường vất vả…

Con trở về bên mẹ mỗi mùa xuân

Trời đang xuân

con đông ở trong lòng

Mẹ đã lẫn vào cỏ cây đồng nội

Không còn dáng lam làm lụi cụi

Mẹ hiền ơi ở phía chân trời

Vẫn có mái nhà có dáng mẹ tôi

Quanh năm quần xắn lưng đầu gối

Niêu mắm niêu cơm

Trệu trạo ngồi nhai

nhớ những đứa con

Đủ lông đủ cánh

Không sưởi ấm được mẹ già

Sự đời nước mắt chảy xuôi

Vẫn không nguôi được dáng người

Mẹ!

Cám ơn người tạo nên con như thế

nhỏ nhoi một hạt sa bồi

Mỗi mùa lũ cùng vô vàn hạt khác

Vật vã rồi thành bờ bãi sinh sôi

Trần trụi với thiên nhiên cây đón gió trời

Đón làn mưa xuân dìu dịu

Bay cùng trăng và uống ánh sao rơi

Hứng trận cuồng phong

Những tháng năm u ám

Hứng trọn nỗi cô đơn

kiếp người

dai dẳng…

III

Đâu còn trúc mọc bên đình

Mà hoa súng vẫn dập dềnh mộng mơ

Tây Hồ mỗi độ sen qua

Lại thương giọt lệ khóc hoa âm thầm

Kinh đô văn vật ngàn năm

Lô xô mái cổ rêu phong Tháp Rùa

Nuôi tôi hồn của ngàn xưa

Và ngàn sau nữa ước mơ chất chồng

Ước gì rồng thật là rồng

Để cho bốn biển vẫy vùng tuổi tên

Ước chùa thật chốn tôn nghiêm

Để cho Phật với người hiền được an…

Riêng tôi ước ngược thời gian

Tuổi mười lăm với xóm làng Kiều Trai

Đồng làng lúa tháng giêng hai

Sau vành nón trắng má ai ửng đào

Dù đi biển biếc non cao

Níu lòng tôi vẫn dạt dào tình quê

Bãi sông giang sếu vẫn về

Cỏ xuân vẫn mướt trăng thề vẫn treo

Ao làng vẫn tím hoa bèo

Pháo điều đã nổ người yêu xa rồi…

Dường như ở phía chân trời

Mút không gian ấy cuộc đời ngày xưa

Và trong dòng chảy vô bờ

Của thời gian

bến chờ

người thân…