Chiều nay, Hà Nội tiễn đưa Hoàng Nhuận Cầm về cõi bình yên.
Đọc không bỏ sót một bài nào đồng nghiệp văn chương- điện ảnh cùng công chúng yêu thơ Cầm viết về Cầm.
Cũng hiếm có văn nghệ sỹ nào được đồng nghiệp, bạn hữu và công chúng biểu lộ lòng yêu thương, đồng cảm, chia sẻ với thơ ca và cuộc đời riêng của Cầm đến như vậy!
Và như một lẽ thường tình, như đối với Lưu Quang Vũ- Xuân Quỳnh, Trần Hoài Dương, Nhật Tuấn...người viết những lời ai điếu xuê xoa, bỏ qua hết những " thói hư, tật xấu" của người ra đi
Cầm có cực đoan không, có bảo thủ không, có buông tuồng không, có vô trách nhiệm với vợ con, người thân và với cả chính mình không..?
Có hết và cũng không đáng kể, không đáng nói, không dám chê cười... Vì con người, thể xác, hồn cốt Cầm bị " con ma" thơ, phim đã nhập vào từ lẩu từ lâu rồi mà!
Ăn thơ, ngủ phim; uống phim, hút thơ; ngủ với vợ bằng tiết tấu, nhịp điệu thơ, bằng kiểu cắt tiếp montage hiện đại..
Nẩy sinh một ước ao cũng là một câu hỏi: Nếu cuộc đời này rặt những người như Cầm, thì sẽ ra sao nhỉ?
Bỗng nhớ tới một lần góp mặt với đám doanh nhân trẻ cách nay cũng đã mươi, mười lăm năm hơn, tại một bữa nhậu ở Hà Nội
Các doanh nhân mới phất lên, thuở đó chừng sấp sỉ bốn mươi, tung ra giữa bàn nhậu một câu hỏi: " Tại sao đổi mới cả chục năm rồi các chú, các anh chị văn nghệ sỹ ngồi đây vẫn nghèo túng, vẫn chưa thoát khỏi nỗi lo hàng ngày để hưởng thụ" niềm vui trần thế " như bọn chúng tôi nhỉ ?".
Hỏi, và tự trả lời:
- Vì khi ông N.V.L tung hô: " Hãy tự cứu lấy mình" chúng tôi hiểu ngay ra đấy là dấu hiệu đích thực của một ván cờ đang ở thế giằng bỗng đưa tay xóa sạch để bày lại từ đầu. Là dấu hiệu đích thực của ngôi nhà đã phá bỏ ổ khóa; của đồng tiền sẽ nhẩy lên ngôi số 1. Là dấu hiệu đìch thực của 1 xã hội mà tớ sẽ trở thành chủ, thằng lưu manh đứa trộm cắp sẽ nhập vai quan tòa, kẻ vô học, dốt nát sẽ trở thành người vạch đường, chỉ lối...Tức là đã bước vào thời kỳ " có 300 lượng trao tay " như cụ Nguyễn Tiên Điền đã chỉ giáo.
Nhận được tín hiệu này là chúng tôi nhào dzo, nhào dzo !!! Nhào dzo lừa lọc, cờ gian bạc lận, buôn gái buôn ma túy, buôn bán quan chức..Nhào vô mọi thứ nhà nước cố tình hay vô ý sơ sểnh. Nhào dzo như các ông chiến sỹ quyết tử ôm bom ba càng lao vào xe tăng địch ở thuở đầu kháng chiến chống Pháp!
Còn các chú, các anh chị văn nghệ sỹ ư? Vẫn khờ khạo, mơ mộng, lượn lờ cả một lũ. Chúng tôi nhớ rõ, thuở đó các chú, các anh các chị bị hút ngay vào những của ảo: Nào là đề dẫn văn hóa của ông Châu, ông Hiến ư, nào là truyện ngắn của ông Thiệp, ký của ông Quang, nào là những bung mở của báo " Văn Nghệ" do cụ Ngọc rủ rê... Các chú các anh chị vẫn đinh ninh
tin vào mấy câu thơ lừa bịp " lấy ngòi bút làm đòn xoay chế độ". Ha...ha..ha..Bọn cháu, bọn em là thế hệ hậu sinh hóa ra tỉnh hơn, " ngộ" hơn nhiều để bước ra khỏi sự mọi sự u mê, lường gạt !