MẸ
Mẹ ngồi bên ruộng lúa non
Hai tay nhặt hạt héo hon cuối trời
Đất câm như mẹ
Lâu rồi
Dấu chân mẹ bấm vào đời
Hằn sâu!
Mẹ ngồi như tượng
Từ lâu
Xòa trên đất cát tóc đầu trắng phơ
Nắm xương mẹ nhặt trong mơ
Chồng
Con…
Chiến địa
Bây giờ ở đâu?
Mẹ như cỏ ứa rầu rầu
Nghe trong hoi hóp nhuộm màu tang thương
Mẹ, làn khói ủ trong hương
Hồn phơ phất gió còn vương bụi trần
Mẹ in vào đất dấu chân
To dần lên mãi từ lần… biết đi
Dấu chân đỏ ngọn quốc kỳ
Cuối chiều ngẫm lại
Thấy gì mẹ ơi?
Mẹ đang chôn mẹ dưới trời
Sống mà như chết không rời đất đai
Họ đang xây mẹ tượng đài
Con xây bóng mẹ đổ dài nước non
Mẹ ôm ruộng lúa còn non
Tuổi trời mẹ gặt héo hon riêng mình
Dấn thân vào cuộc mưu sinh
Mẹ và Tổ quốc nguyên hình…
Khổ đau!
Hà Nội, 14-1-2018
TRƯỚC PHẬT ĐÀI LÝ VẠN HẠNH
Vương triều mở thế rồng bay
Ngước lên
Sừng sững
Nơi này
Mình ông!
Tiêu Tương giờ đã nên đồng*
Trò chơi phù thế dòng sông vơi đầy
Tầng trời luôn đổi sắc mây
Chúng sinh luân kiếp đoạ đầy
Trách ai?
Ngự Tiêu Sơn
Đỉnh Phật đài
Tay lần tràng hạt ngày dài như đêm
Đất bằng
Sóng dậy…chưa yên
Cán cân nghiêng lệch khắp miền nhân gian
Xa xăm là cõi Niết Bàn
Gần là nước mắt chan chan máu đào
Phật tự tâm
Phật trên cao
Mênh mông bể khổ nơi nào tịnh nhân?
Trần gian là chốn phù vân
Lưỡi gươm lạnh toát bàn chân bao đời
Tìm trong từng giọt mồ hôi
Mới hay đất khát mà trời lại khô
A Di Đà miệng Nam Mô
Lật lên sỏi đá là mồ chúng sinh
Phật tịnh độ cõi quang minh
Phận người mỏng dính, tờ kinh lại dày!
Thăng Long tiếp tiếp rồng bay
Chùa Tiêu trầm mặc
Chắp tay
Phật ngồi
Đây bèo dạt
Đó mây trôi
Hình như chân tượng mồ hôi ướt đầm!
Hà Nội, 2008
*Sông Tiêu Tương nơi có huyền thoại Trương Chi đẫ bị bồi lấp.
THĂM NHÀ LƯU NIỆM CỤ PHAN BỘI CHÂU
Nam Đàn một góc đơn sơ
Nơi đây lừng lững ngọn cờ cứu dân
Đông du vì nước quên thân
Bôn ba Tàu, Nhật bao lần sóng xô
Hai mươi năm dựng cơ đồ
Chưa chôn nổi giặc xuống mồ…
Hỡi ôi!
Nhìn ông hóa đá đơn côi
Thương thay dân tộc đứng ngồi chưa yên
Xưa nay cái bóng kim tiền
Ngai vàng sụp đổ, người hiền vô danh
Im lìm mấy mái nhà tranh
Ngổn ngang thế sự lạnh tanh không người!
Nửa muốn khóc
Nửa muốn cười
Bếp nhà một thuở gà bươi tanh bành!
Ông già Bến Ngự lừng danh
Sao đây con cháu nỡ đành làm ngơ!?
Tiếc thay có một ngọn cờ
Phất cao sử sách bây giờ là đây!
Từ trong cơm áo bùn lầy
Từ trong nước mắt cuốc cày đứng lên
Ngắn chân ngắn cả mắt nhìn
Cụ ơi không lẽ tới nghìn năm sau?!
Cúi đầu ruột thắt lòng đau
Nỡ nào con cháu bạc màu thời gian
ÔI Giải San!
Ôi Giải San!
Vĩ nhân một thuở vinh quang thế này!
Hình như mắt cụ đang cay
Con chim vụt cánh hồn bay ngang trời!
Nam Đàn, 28-12-2015
MƠ HẦU RƯỢU CỤ TẢN ĐÀ
Rượu ư !
Mấy chén cỏn con
Không người đối ẩm
Rượu ngon bằng thừa
Xin hầu cụ uống say sưa
Trời cao
Nắng !
Phận thấp
Mưa !
Xá đời…!
Uống cho cô độc thành đôi
Đau thì giốc cạn
Buồn trôi vào lòng
Thơ ư ?
Xin cụ mấy dòng
Đem rao ngoài chợ thêm đồng rượu khê
Cái ngông ư cụ
Đem về
Ủ men tôi cất vào be giải sầu
Cái tình
Mau ngấm
Say lâu
Chát !
Tom !
Tom!
Chát…!
Cô đầu cụ ơi !
Chùa Hương rau sắng già rồi
Giang hồ quảy gánh
Về thôi !
Cạn ngày !
Xin hầu cụ uống cho say
Nay tôi
Xưa cụ
Đắng cay dồn vào !*
Say ư ?
Đâu đã say nào
Mắt hoa hay ánh hoa đào đấy ư ?
Trời nghiêng đất ngửa khật khừ
Mây xưa Núi Tản bây chừ còn bay ?
Sông Đà giốc ngược vào chai
Đường thơ hun hút tượng đài lênh bênh
Sau lưng
Thác
Trước mặt
Ghềnh
Cầu thơ nối nhịp một mình cụ sao ?
Giật mình tỉnh giấc chiêm bao
Chén lăn lóc chén
Cụ nào thấy đâu
Mình tôi uống với đêm sâu
Chén đau trút lẫn chén sầu làm vui !
Hải Phòng, 1998
* Ý thơ Trần Huyền Trân.
HỌC GIẢ PHẠM QUỲNH
“Đủ chữ Tây để lừa ta
Đủ chữ Hán để lừa Tây”*
Cụ ơi non nước xưa nay mấy người?!
“Nam phong” bút lực còn tươi
Tinh hoa đất Việt ngậm cười…những ai
Ba lần giết một hiền tài **
Chết mà bất tử tượng đài làm chi
Con đường đến
Con đường đi
Cụ như núi dựng, họ thì cỏn con
“Kiều còn thì nước ta còn”***
Một câu bất hủ bút mòn thời gian
Non sông máu đỏ ngập tràn
Có vua vẫn thiếu, có quan vẫn thừa
Chợ đời sớm nắng, chiều mưa
Chợ trời cơm áo lọc lừa cả thôi
Thế thời thời thế đổi ngôi
Phận người vẫn mỏng dòng trôi bọt bèo
Tuốt gươm từ vỏ đói nghèo
“Nhân văn chủ nghĩa” trôi vèo cụ ơi
Lưng bén đất, cật bén giời
Cái đầu bé tí nói lời viển vông
Ông hóa thằng, thằng hóa ông
Bao nhiêu khao khát càng trông càng mờ
Ô hay lật ngửa ván cờ
Bùn lầy chiếu tướng bây giờ là đây
Đủ chữ Hán để lừa Tây
Hóa thành nghiệp chướng nơi đầy quỷ ma.
Hà Nội, 14-11-2015
*Câu của học giả Đặng Thai Mai đánh giá Phạm Quỳnh
**Theo các nhà nghiên cứu, Phạm Quỳnh ba lần bị giết.
1.Bị thủ tiêu ngày 6-9-1945
2.Tháng 12-1945 UBKH Thừa Thiên-Huế tuyên bố cụ bị xử tử hình về tội bán nước cùng với Ngô Đình Khôi, Ngô Đình Huân.Tịch thu gia sản
3.Bây giờ chiêu tuyết cụ với lời lẽ không minh bạch.
*** Câu nói nổi tiếng của Phạm Quỳnh “Truyện Kiều còn, tiếng ta còn; tiếng ta còn, nước ta còn”.