Sau lưng gió thổi mười năm buốt
Lãng bước một thân đứng ngửa Trời.
Có cây cọ già cong nghiêng nắng
Bây giờ trái chín, trái lăn theo.
.
Ta ơi đã cạn mùa ngơ ngác
Tay trắng xòe hai ngạo với đời.
Đất giữa kiệt khô tầng sỏi đá
Móng ngựa khua giòn vấp mồ hôi.
.
Trung du mẹ gọi ta về lại,
Ruộng thấp đồi cao kéo ách cày.
Lúa xém ngô khoai khàn giọng nói
Lòng trần đen đúa nhám tro than.
.
Chớp mắt đời trai bay kẽ ngón
Sông Thao lở xói nỗi bạn gầy.
Vọng ngước mờ xa sang núi Tản
Hương người năm cũ nhạt chân mây.
.
Ta bẻ ngón ta, ta bứt tóc
Nửa chén hoàng hoa cũng cạn ngày.
Em hát mười năm còn lỗi nhịp
Độc huyền đứt khúc trắng mây say…
.
Mười năm mẹ hỏi còng khung cửa
Và mắt mười năm mắt lá răm.
Giọng chị hiền ta trong trăng tỏ
Bỏ cả mười năm cải cứ vàng.
.
Ta vấn khói Trời rơi tràn mắt
Gánh vã mười năm vạ vật đường.
Gặm nhấm mười năm sờn từng nét
Mực xanh dốc lọ chữ xông xênh.
.
Mười năm ta bỗng là xa lạ
Em cũng thay tên đổi họ người.
Chân mỏi mười năm đi rồng rắn
Điệu Xoan*còn đấy mấy mươi câu…
.
Ta ơi bèo bọt mười năm sứt
Đọc sách mười năm ngớ ngẩn cười.
N.T.T.K - 1995