Trong các đại hội phải có đại biểu vỗ tay, nhưng ở Đại hội Hội Nhà văn VN (diễn ra tại Hà Nội từ 9 đến 11/7), ngoài những tràng pháo tay thông thường còn có những tràng pháo tay mang "mật mã" riêng, trở thành "thương hiệu" được duy trì đều đặn và thống nhất qua các kỳ. Các nhà văn ngầm quy ước hễ đại biểu nào nói dài quá, đặc biệt tự nói về mình, lấy mình ra làm ví dụ thì cả hội trường sẽ vỗ tay mời xuống.

Bởi rằng chuyện nói về mình dường như không nằm trong danh mục ưu tiên của số đông nhà văn. Họ quan niệm tài anh thế nào đã có tác phẩm lên tiếng, nhân cách anh thế nào các đồng nghiệp đều biết. Trong lịch sử các kỳ đại hội, có nhiều đại biểu đã phải dừng lại hẳn hoặc bỏ dở đoạn định nói để chuyển sang phần tiếp theo. Nhiều người bình luận bâng quơ các đại biểu khi vận động bầu cử, có khi "không nói thì phiếu còn cao, hễ nói nhiều về mình khéo lại trượt".

Chủ tịch Hội nhà văn Hữu Thỉnh hỏi thăm sức khỏe nhà văn Mạc Can.

Nhà văn cũng "tự sướng"

Trong thời buổi văn hóa giải trí len lỏi mọi ngõ ngách, nhà văn cũng có nhu cầu mặc đẹp, trang điểm đẹp. Các nhà văn nữ tha thướt váy áo điệu đàng, sớm bộ chiều bộ, mai bộ khác. Vi Thùy Linh đã tuyên bố đầu tư năm chiếc váy đi Đại hội vì không muốn hình ảnh nhà văn nhếch nhác "như trên phim truyền hình".

Các đại biểu khác dù chẳng phát ngôn gì cũng âm thầm chuẩn bị xúng xính lên đường, có khi nhiều nhà văn còn sắm sửa nhiều váy áo hơn Vi Thùy Linh. Một trong lý do quan trọng khiến các nữ nhà văn mất công phục trang phục sức là so với Đại hội trước, năm nay có phong trào "tự sướng" tràn ngập các mạng xã hội, họ mặc đẹp chụp ảnh với bạn bè để "nuôi" Facebook.

Cũng về chủ đề chụp ảnh, nhà văn Mạc Can là người đắt show làm mẫu ảnh nhất Đại hội, dù hầu như ông chỉ có mỗi một kiểu tạo dáng cố định. Bởi chân đau nên Mạc Can ít di chuyển, chỉ lặng lẽ tìm một chỗ nào đó ngồi. Thế là hết người này đến người khác ghé lại xin chụp với Mạc Can một tấm hình. Kết quả, hình ảnh tác giả Tấm ván phóng dao chụp cùng các nhà văn tại Đại hội tràn ngập các trang cá nhân.

Đại hội là dịp để các nhà văn gặp gỡ, trò chuyện. Trong ảnh là nhà văn Y Ban (trái) và nhà thơ Phan Huyền Thư (phải).

Chuyện bầu chọn thành vè

Trước và trong Đại hội, các nhà văn nhà thơ luôn dạt dào cảm hứng, ngâm khúc, làm vè, chế tác đủ thứ từ sự kiện của hội.

Theo dự kiến, Ban chấp hành nhiệm kỳ mới sẽ có 15 người, nhưng lúc công bố kết quả bầu cử, chỉ sáu người nhận được số phiếu quá bán. Ban chấp hành mới lập tức nhận luôn lời ví von "năm anh em trên một chiếc xe tăng, thêm anh công an chỉ đường". So sánh vui để chỉ sáu thành viên Ban chấp hành trong đó năm người là xuất thân Quân đội và một người xuất thân từ ngành Công an. Các cây bút sau đó cũng làm một bài thơ "vịnh Ban chấp hành" và lan truyền trên trang cá nhân của họ.

Dương Tử Thành