Khi những cánh rừng nằm lại sau lưng
Sài Gòn tháng 4 – 1975
Không thể nào tin nổi

Mỗi đêm tôi tự véo tai để biết mình không mơ ngủ
Im tiếng súng rồi ư?
Hoà bình rồi ư?

Đứng trên ban công nhìn xuống phố lô xô
Những người lính không lẫn vào đâu được
Bước chân nhấc cao
Quen rễ cây rừng mấp mô, tuột quai dép lốp
Dạo phố chiều mộng du sải bước
Gió sông Sài Gòn miên man… miên man…

Quen gối đầu lên ba lô, quen nằm võng lưng tôm
Nằm giường không sao ngủ được
Công tắc đèn ai bật nghe cái tạch
Thoáng giật mình…

Người lính từ rừng về phố văn minh
Những ánh mắt hoài nghi
Bao xã giao dò xét
Vẫy xe lam, bác tài phanh kít
Xuống xe bác tài liếc rất nhanh rồi… không lấy tiền

Phố xá Sài Gòn làm ta… ngạc nhiên
Làm ta nhận ra nhiều điều
Nhưng về tới Sài Gòn
Đâu phải để kiếm bạc tiền
Ta mới gần bảy năm xa nhà
Bạn ta đứa mười năm
Và những người lính tóc hoa râm

Xin cho tôi được làm quen
Ôi, hương tóc em
Chợt thức trong tôi một chàng trai hai mươi sáu tuổi
Lần đầu tiên biết mình yếu đuối
Cô gái quê xa không đợi được người về…

Ba mươi tháng Tư
Những người lính trở về
Triệu người lính bên này bên kia nằm lại những cánh rừng xa lắc
Đã gần bốn mươi năm
Rưng rưng dọc miền ký ức.

Sài Gòn, Tháng Tư 2014
V.D.C