hãy gọi người như tôi là kẻ nhát gan

xin đừng lên án người như tôi sợ sự thật khóa lối vào
ngoài kia hội nhập cả tình yêu khai quật bạo hành cả trong gia đình trong lễ hội
ngoài kia bụi lẫn sương mù rác của người thải ra dến hơi thở cũng sặc mùi của rác
Hà Nội hôm nay chen chúc những ngôn từ

xin đừng lên án người như tôi sợ sự thật khóa lối vào
Hà Nội chỉ có đêm mới lặng lẽ phố xưa
hoa sữa chỉ còn đêm mới nồng nàn hương mát gió
đêm lại sợ những kẻ lang thang bẻ khóa đột nhập nhà

hãy gọi người như tôi là kẻ nhát gan
ngồi một chỗ để nghĩ và để viết
triết lý cũ an ủi mình giữ lề thói cũ – tôi tư duy là tôi tồn tại
ngoài kia người ta yêu nhau giết nhau nhanh hơn cả thời gian

hãy gọi người như tôi là kẻ nhát gan
dù sau vô vàn nạn kiếp đã nhận ra lầm đường lạc lối trong thẳm sâu ký ức
vẫn là con chim sợ nhành cây cong
từ chối trả lời những câu hỏi mỗi ngày của chính tôi

nhân dân chọn một ngày giỗ

nghĩa trang Vị Xuyên ngàn ngôi mộ
anh lính đặc công
anh lính trẻ
bia trắng ghi Liệt sĩ chưa biết tên

còn những quả núi những người lính ta và địch
bị nổ tan cùng xác pháo mảnh mìn
cỏ mọc lên hoang dại
bạn là chiến binh kể lại hôm nay

những người thương binh trên đường vận chuyển không còn nhịp thở chôn vội vã
những người lính về đến trạm sơ cứu rồi mất
bạn là cứu thương kể lại hôm nay

phía sau ấy những nấm mồ cắm hoa rừng khi khâm liệm
bạn đã cấu những hoa lau hoa dại đặt lên mộ anh rồi

không thể vùi lấp đi máu đổ và hồn người chết trẻ
lịch sử chọn ngày để ngàn đời ghi nhớ
nhân dân chọn một ngày giỗ
lịch sử đòi một ngày quốc tang

thì thôi nín lặng nghe kinh luân hồi

câu thơ nào biết buồn đâu
chỉ người rỏ giọt mắt đau nhân tình
phù du thay kiếp chúng sinh
thì thôi nín lặng nghe kinh luân hồi

thoảng vào một áng mây trôi
tình như nước nhạt khóc cười cũng qua
cứ như mình ấy với ta
cứ như năm tháng mà xa cách dần

đức tin vớt vát đôi phần
một canh bạc biết bao lần trắng tay
thức đêm liệu có đong đầy
cả sương khói cả bóng cây bóng hồn

nhặt bình minh nhặt hoàng hôn
câu thơ khoác túi người buông gánh đời