PHẢI CHẾT!

Bà Phạm Thị Nguyên, SN 1948, ở thị trấn Cát Bà, huyện Cát Hải, TP Hải Phòng trong một lần về thăm quê vô cùng ngạc nhiên khi biết mình đã… chết từ năm ngoái. Truy tìm nguyên nhân, mới hay, giấy chứng tử cho bà là giả mạo và suốt mấy năm nay, khoản tiền trợ cấp người tàn tật của bà đã có người… “nhận giùm”, đó là ông Phạm Bình Thủy, nguyên Phó Bí thư thường trực Đảng ủy xã.

Người đàn bà tật nguyền về lại cố hương
Sau bao tháng ngày biền biệt
Đến đầu làng thấy mọi người thất sắc
Bỏ chạy
Vào giữa sân thấy người nhà quì lạy
Khóc than
“Hồn ma” hỡi sống khôn chết thiêng
Đừng về báo hại gia đình, con cháu
Người đàn bà trố mắt không hiểu
Em ơi chị đây mà
Đâu phải hồn ma
Phút hàn huyên rồi cũng hiểu ra
Ông quan xã nhân từ bác ái
Cảm thương bà tật nguyền đi lại khó khăn
Làm “giúp” hồ sơ, nhận “giùm” tiền trợ cấp
Ung dung “ăn lộc” mấy năm liền
Một hôm bỗng sực nhớ lời tiên nhân
Đi đêm lắm ắt có ngày gặp quỉ
Quan nghĩ ra diệu kế
Khai tử cho bà
Thế là xong
Chết thì hết chuyện
Quan liếm mép chùi mồm
Vẫn sáng trong một tấm gương công bộc
Cho đàn em học tập
“Hồn ma” hôm nay bỗng hiện về
Quan run bần bật
Miệng lắp bắp những vẫn quyết chối từ
Không biết!
Không biết!
Không biết!
28-12-2015

Và...

KHÔNG ĐƯỢC CHẾT!

Bà Nguyễn Thị Lê ở thôn Chùa, xã Lương Phong, huyện Hiệp Hòa (Bắc Giang) chết. Gia đình báo tử nhưng thôn xã không chấp nhận, không cho thông báo trên loa đài, không cho mượn xe tang vì người đàn bà nghèo khổ, tật nguyền ấy còn nợ thôn khoản nợ phi lí 1,7 triệu đồng thuế đất nông nghiệp, tiền đóng góp an ninh quốc phòng, ủng hộ đồng bào lũ lụt, quỹ bảo trợ trẻ em, đền ơn đáp nghĩa, khuyến học, hội xuân…

Người đàn bà nghèo khổ, tật nguyền
Chết!
Gia đình báo tử
Quan xã nghiêm mặt:
- Không!
Bà ấy còn nợ
1,7 triệu đồng
Tiền thuế và các khoản đóng góp
- Nhưng bà ấy đã chết!
- Ai cho phép?
Nợ chưa xong
Không được chết! Không được chết!!!

Nghe tiếng hét kinh hồn
Của nhà chức trách
Thi thể tật nguyền
Rung lên
Bần bật
Giọt máu đen
Lăn ra từ hố mắt
Tiếng thét vọng cao xanh
Trời…ời… !!!
08-12-2015

Nguyễn Duy Xuân