TNc: Hôm nay đúng ngày giỗ lần thứ 5 Phạm Tiến Duật. Thế là 5 năm Duật về bên kia thế giới. Tôi đưa lại bức tranh tôi vẽ cách đây 5 năm. Khi Duật ốm nặng Nguyễn Khắc Phục và chúng tôi Cao Phan, Trần Nhương, Duy Thanh tập trung cố làm Tuỷen tập thơ cho Duật kịp để Duật nhìn thấy. Phục bảo tôi ảnh Duật nhiều nhưng không co tranh chân dung, ông vẽ được không nhưng chỉ đêm nay thôi, mai đi nhà in rồi. Tôi bảo được. Bạn cùng quê với Duật từ nhỏ lại thân nhau nên tôi rất thuộc Duât, Đêm về tôi vẽ bằng xong rôi chụp ảnh sáng mai chuyển xuống nhà in.
Sách in trong ít ngay, khi xong Phục mang sách đến viện 108, Duật ôm sách vào ngực và ứa nước mắt. Hôm nay giỗ Duật lần thứ 5, tôi đưa lại tranh chân dung Duật đã in trên sach và có chữ kí của bầu bạn. Duật ơi, hãy yên nghỉ thanh thản .
Chúng ta đọc lại bài thơ Vòng trắng của Phạm Tiến Duật
VÒNG TRẮNG
Khói bom lên trời thành những vòng đen
Dưới mặt đất lại sinh bao vòng trắng
Tôi với bạn tôi đi trong im lặng
Cái im lặng bình thường đêm sau chiến tranh.
Có mất mát nào lớn hơn cái chết
Vòng trắng trên đầu thành một số không
Nhưng tôi biết ở trong vòng trắng ấy
Là cái đầu bốc lửa ở bên trong.
8-1974
Phạm Tiến Duật