(5) Đại hội nhà văn

Chiều nay bỏ phiếu.

Sôi nổi. Tưng bừng. Hân hoan. Hàng nối hàng. Già đứng trước. Trẻ nhường nhịn đứng sau. Yêu cầu không chen nhau làm mất trật tự.

Một cô cầm cái dấu đóng vào mặt sau thẻ đại biểu thì mới được cho phiếu vào khe thùng ( nói là tránh gian lận bỏ 2 lần. Học kinh nghiệm Mỹ).

Một cụ bỏ xong quay ra hoan hỉ, nói, nhớ quá thời đi mua thịt bằng phiếu.

Seo phì tưng bừng khi bỏ phiếu. Nhác thấy những anh chị có trong danh sách bầu vẻ mặt căng căng thẳng thẳng. Ban kiểm phiếu cử một vị đại biểu trung niên cánh tay cuồn cuộn đón chắc phiếu từ tay đại biểu rồi cho vào thùng.

Mình càu nhàu với Trần Đăng sao lại không cho tôi trực tiếp bỏ phiếu vào khe. Trần Đăng dịu dàng giải thích, nói ông ngu quá, các cụ ông cụ bà tay yếu chân run cứ nhón nhón nhón chân tìm khe nhỡ thùng phiếu nó đổ úp phát thì tàn một đời văn à.

Lại nghe trưa nay có một đại biểu già trượt ngã cầu thang, may không nặng.

Tìm mãi mới thấy Trần Đăng Khoa đang xếp hàng lọt thỏm giữa hai nhà thơ nữ to cao lừng lững. Nhìn Khoa lũn cũn đi bỏ phiếu thấy như đang chơi với các anh chị ở góc sân nhà em.

Tối nay mới kiểm phiếu. Kiểm xong Ban chấp hành mới bầu Chủ tịch, 2 phó chủ tịch. Sáng mai lễ bế mạc sẽ khoe với thập loại chúng sinh. Tưởng tối nay sẽ bắt đầu nghe rò rĩ thì thào từ ban kiểm phiếu hoá ra kiểm phiếu nhanh như chớp, có kết quả luôn.

Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm ngồi hàng ghế sau cùng, luôn trong tư thế nghiêm chỉnh, cười tủm tỉm.

Ai bỏ phiếu thì được ăn dưa hấu và ca phê sữa được pha giữ trong thùng. Ai chưa bỏ thì các trưởng đoàn dùng cơ bắp dịu dàng dẫn giải tới thùng phiếu để vui sướng reo lên " Đoàn tôi xong".

Rõ ràng, đại hội đang đi từng bước, đoàn kết, thương yêu, bỏ qua thời kì quá độ, tiến thẳng, tiến vững chắc đến kết thúc tại tiệc mặn trưa mai.