To Hoang

·

LÍNH GIÀ MAU NHỚ, LÂU QUÊN

Chuyện xẩy ra cách nay cũng mươi, mười lăm năm rồi.

Ngày ấy nữ thi sỹ Vi Thùy Linh còn trẻ. Nếu tôi không nhớ nhầm, thì sau bài thơ “ DỆT TẦM GAI ” và một số bài thơ khác, tiếng tăm của nữ sỹ nổi như cồn. Bạn bè kể lại, thuở ấy ở Hà Nội, công chúng tiếp đón những buổi đọc thơ của Vi Thùy Linh y hệt như thuở nào nước Nga dưới thời Xô Viết đón đợi những buổi đọc thơ của Evstushenko, Rojestvensky….

Và Vi Thùy Linh mong được đọc thơ cho công chúng Sài Gòn nghe…

Chị nộp đơn xin phép ra mắt đêm thơ ở Nhà Hát Lớn thành phố. Không được phép! . Chị xin đọc thơ ở Nhà Văn Hóa Lao động, sau tới Nhà Hát Hòa Bình- tức những nơi có sức chứa cả ngàn người. Không được phép!

Đang thất vọng đến tột cùng, có ai mách chị hãy đến đọc thơ tại khách sạn LOTUS.

Dĩ nhiên ông chủ LÂN KIẾNG chẳng ý tứ, nề hà gì mà vô tư OK ngay !

Lotus thuở đó có một gian “hầm rượu” ngang dọc chừng 40 x 40 m. Gian hầm này thường dành cho “ khách cơ hữu” muốn tránh sự ồn ào ở mấy gian nhậu phía trên. Hoặc dành cho những buổi sinh nhật ấm áp, ít người. Hoặc cũng có thể dành cho dân nhậu cao hứng muốn biểu diễn giọng ca vàng của họ.

Vì sự nhậy cảm nào đó, tối hôm Vi Thùy Linh đọc thơ gian hầm rượu ken kín người. Các văn nghệ sỹ yêu thơ văn ở SàI Gòn, những “ khách nhậu thường trú “ của Lotus, cả số người vì tò mò muốn diện kiến Vi Thùy Linh..

Trước khi khách xuống hầm, ông chủ Lotus nửa kín đáo, nữa thoải mái, khinh khi, không ngại ngần mà nháy mắt dặn khách trước:

-Ngồi dưới đó hiện có tới cả chục CHÌM NỔI rồi đấy nhé !

Và buổi đọc thơ của Vi Thùy Linh bắt đầu..

Trên cái bục gỗ vốn là chỗ cho các ca sỹ, vài ba nhạc công biểu diễn, phía sát tường là một tấm màn nhung màu huyết dụ buông rủ.

Tiếng vỗ tay nổi lên, và ngay sau lời giới thiệu vừa dứt, hai cánh màn động đậy rồi từ từ được mở ra..

Nữ sỹ Vi Thùy Linh ngồi im lặng, trong tư thế thiền, mặt ngẩng cao vẻ hiền triết thâm u, trên đầu quấn mấy vành khăn sợi xanh chen sợi đỏ, có những giải rủ xuống hai bên vai, với bộ trang phục nhiều màu, kiểu như đám “đàn chị” quan họ.

Vi Thùy Linh đọc thơ. Dĩ nhiên là bắt đầu bằng “ DỆT TẦM GAI”.

Bài một, bài hai vừa kết thúc.

Bỗng trong ánh đèn nửa tối nửa sáng có một thân hình cao lơn, vạm vỡ, vụt nhẩy sổ lên sân khấu, tiến về phía Vi Thùy Linh, nắm tay nữ thi sỹ giơ cao, hệt như trên sới vật và nói to như hét:

-Vi Thùy Linh, em xứng đáng là Bà Trưng, Bà Triệu của thời buổi này!

Mọi người ồ lên vỗ tay khi nhận ra người đó là nhà thơ kiêm họa sỹ đã luống tuổi PHAN VŨ !

Như ngay lập tức, ông chủ Lotus LÂN KIẾNG nhẩy lên theo, kéo tay nhà thơ kiêm họa sỹ xuống khỏi bục, dắt lên mấy gian phòng nhậu phía trên.

Đưa thi sỹ, họa sỹ Phan Vũ tới một chiếc bàn, ông chủ Lotus nói vừa đủ nghe :

- Bố có biết không, dưới đó một phần ba khách khứa là bọn CÁ CHÌM. Bố có để cho con làm ăn hay bố muốn con ..sập tiệm!

Ông chủ Lotus vẫy tay gọi bồi mang tới bày trước mặt thi sỹ, họa sỹ Phan Vũ 5 chai bia CỔ LÙN và dăn thêm:

- Bố ngồi yên trên này, không được xuống dưới kia nữa! Uóng hết 5 chai này, bảo bồi mang tiếp 5 chai khác nhé !

Dĩ nhiên là thi sỹ kiêm họa sỹ nghe lời!

Dĩ nhiên là đêm trình diễn thơ của Nữ thi sỹ Vi Thùy Linh diễn ra suôn sẻ, thành công và quán Lotus tồn tại tưng bừng, vui vẻ, thu bộn lãi lờ cả chục năm nữa

Bây giờ, mỗi lần nhớ lại lần Vi Thùy Linh vào Sài Gòn dạo ấy, vẫn tự nhẩm tính, kể từ ngày ấy cho đến hôm nay Vi Thùy Linh đã viết thêm cả trăm bài thơ. Vẫn chỉ là những bài thơ in đậm dấu ấn muốn khám phá, sáng tạo, giàu nữ tính..

Mà có bài thơ nào bị huýt còn vì tội nói xấu Nhà nước, bôi bác chế độ đâu nhỉ ?

Rồi cũng tự hỏi, vì sao thuở ấy tôm cua ếch nhái bỗng đốc chứng nổi lên cơn sợ bóng sợ gió, cảnh giác cao độ với những bài thơ của Nữ sỹ trẻ đến như vậy nhỉ ???