Trong số người về Ngôi nhà bên sông Bùi hôm nay chỉ có vài người : Đoàn Làm Luyến, Phạm Thu Yến, Phạm Hồ Thu và các bạn thân thiết của anh thời ở NXB TN gồm Giám đốc Bùi Văn Ngợi, ông Lê Hùng và ông Giang , chị Nụ - người- " bạn chăn gối thứ hai" của ông, cùng ông Túc bạn thân cùng xóm và vợ chồng HS Hà Huy Hiệp...

Nhà thơ Phạm Đức sinh năm 1945 tại quê gốc Hải Dương, sống và lớn lên tại Hải Phòng . Sau khi học xong cấp 3, 18 tuổi ,Phạm Đức lên đường nhập ngũ, cống hiến tuổi trẻ trong vai trò một chiến sĩ rồi sĩ quan của Bộ Tư lệnh Thông tin Liên lạc- một trong vài đơn vị quân đội đã đào tạo cho đất nước nhiều nhà văn và trí thức nhất. Sau năm 1975, ông chuyển ngành sang làm việc tại Nxb Thành niên và gắn bó cuộc đời mình với sự nghiệp làm sách , đi từ một biên tập viên đến một ông Tổng biên tập/Phó Giám đốc một Nxb có uy tín và cùng đồng nghiệp cho ra đời hàng vạn cuốn sách, trong đó có những cuốn sách nổi đình nổi đám thời đất nước mở cửa...

Nhưng có lẽ người ta nhớ ông nhất là hình ảnh một thi sĩ đã cho ra mẳt hàng chục tập thơ và biên tập hàng trăm tập thơ trong vai trò người biên tập và đặc biệt là vai trò người tình trí âm của thi ca . Ở nơi ông làm việc cũng như nơi ông ở, lúc nào cũng ríu rít tiếng bạn bè thi nhân, tiếng đọc thơ , tiếng tranh luận của mấy ông bạn to miệng, tiếng bọn trẻ ríu ran nghe ông truyền cảm hứng về tình yêu thi ca...

Một cuộc đời tưởng như rất thuận chiều, suôn sẻ, nhưng ông lại là người có số phận thật lận đận. Hai lần "lên xe hoa", có hai con đủ trai đủ gái, mà cuối đời ông vẫn một mình. Người vợ đầu vốn là đồng đội , có với ông hai đứa con,tự nhiên quyết dứt áo ra đi, đi nước ngoài tìm " miền đất hứa", mang theo cậu con trai ông luôn thương nhớ . Lần hai ông lấy cô đồng nghiệp trẻ, nhưng hạnh phúc ko đậu. Rồi cô con gái đầu đủ lớn mà ko đủ khôn, luôn làm bố lo lắng, cộng thêm một sự cố nữa làm ông mất nhà, thế là ông thành bơ vơ.

Ngôi nhà bên sông Bùi mà ông có được này là nhờ những đồng nghiệp tốt bụng cùng sự chắt chịu mà nên. Người chăm lo cho ông nhiều nhất chính là hoạ sĩ /nhà thơ Hà Huy Hiệp_ người đứng ra tổ chức buổi tưởng nhớ này. Hồi đó, Ông chỉ còn trong túi một món tiền nhỏ, Hiệp rủ ông về quê ,"bán chịu" cho mảnh đất (thật ra vừa bán vừa tặng), để ông làm mái nhà có chỗ đi về , có chỗ đựng sách và đựng nỗi mơ mộng thi sĩ . Ngôi nhà bên sông Bùi ko lớn nhưng thừa gió, ánh sáng và ánh trăng để thi sĩ cất giấu tủ sách thơ và nỗi mơ mộng vĩ đại của mình. Ngôi nhà ấy , dẫu thật nhiều gió trăng mơ mộng nhưng nhiều phen mùa lũ dâng cũng nhấn chìm của ông nhiều đồ đạc, sách vở...

Vào những ngày cuối cùng, ông chưa kịp về lại ngôi nhà mơ mộng, một trận cấp cứu từ nhà con gái vào BV Hữu nghị, được ít ngày rồi ông ra đi mãi mãi...

Phạm Đức để lại 13 tập thơ,trong đó bạn đọc nhớ nhất có lẽ là tập "Đơn Phương" và tập '"81 Bài thơ tình chọn lọc". Cũng có người nói ông là một trong những " nhà thơ tình".

" Trái tim tôi vẫn để dành /Cho em- người vốn vô tình với tôi / Còn em lại đến với người / Tôi không ghen, chỉ buồn thôi-thật buồn..." ( Bài Đơn phương).

"Ảnh sẽ đặt trên môi em / Anh sẽ đặt trong tim em/ Những gì anh đã gặp / Suốt một thời ấm êm.."(bài Tình ca).

"Những mối tình chia cắt / Thét gào và lặng im / Thương sao vệt lông ngỗng / Không có ai kiếm tìm /..." (Bài Lông ngỗng bay ).

Thơ Phạm Đức đấy - chàng thi sĩ dịu dàng và cây đắng đã đi vào cõi vĩnh hằng ...

Tôi nghe thấy tiếng gió sông Bùi bay theo những câu thơ của ông.. ...

PHT _Chương Mỹ ngày 12/2/2023.