“ Bài thơ này được viết cho một
người nhập ngũ cùng tôi”
Có một thời mày là bạn tao
Khi hai đứa chung một chiến hào
Ở Mi Mốt* mày bị thương tao cõng
Tỉnh dậy
sau trận bom vùi
tao bật cười
Bởi thấy mày mếu máo gọi tên tao
Đơn vị thương vong còn có hai thằng
Súng hết đạn
Địch lui quân
Súng thừa viên đạn
Mày lấy khắc tên trao cho tao giữ làm kỷ niệm
Và nguyện suốt đời làm bè bạn anh em
Đất nước bình yên
Tao trở lại quê hương
Mày quay về nơi chôn rau cắt rốn
Nơi đã nuôi dưỡng mày lớn khôn
Mày quay về sao vội trốn ra đi
Để lại sau lưng xóm làng trơ trụi
Lúa chín rụng không tay người gặt hái
Bà mẹ mù ôm tao khóc gọi con ơi!
Biên giới tháng hai khói lửa ngút trời
Tao thấy mày trong đội hình quân phản bội
Tao vụt nhớ tới lời nguyền ước
Kỷ vật năm xưa tao trả lại cho mày.
Hoành Mô
1979
*Mi Mốt một thị trấn ở sát đường biên Việt Nam - Cam Phu Chia. Binh trạm cuối ở Tây Trường Sơn vào những năm 1973 trở về trước.