Gió điên quất vào da thịt đất
con trâu tàn hơi trên rãnh cày
không kịp chờ cỏ mọc
những người đàn bà dầm chân trong bùn
bàn tay lẩy bẩy từng dảnh mạ quắt dần
bàn tay cứng đờ trong sầm sập tháng ba ngày tám
Gió hú trên cao
phởn phơ những căn hộ trống tênh
sự trống tênh giá ngàn vàng
ngàn ô cửa giương mắt rỗng nhìn trời đất
Những người đàn bà ngả dài mặt ruộng
dảnh mạ chắt chiu xanh từ hạt thóc cuối cùng.
Bên kia hàng rào B 40
bóng những toà nhà chọc trời
đổ trên lưng họ.
Tháng Giêng 2008
Sinh nhật tuổi bốn mươi
Mở mắt
gặp cơn sốt theo sang tuổi bốn mươi
và sự im lặng ngự trị các căn phòng
đến đồng hồ treo tường cũng không thèm tích tắc
Nhắm mắt
thấy khẽ khàng lời chúc của anh
mười tám năm
mỗi lời chúc mừng anh tặng khi mắt em vừa chạm tia nắng đầu tiên
như xếp hoa lên một bậc thang vững chãi đón em vào tuổi mới
mười tám bậc thang hoa
cho em và ngôi nhà ấm áp của chúng mình.
Mở mắt rồi nhắm lại
cố gắng ngăn không cho nước mắt trào ra
ướt tấm thiệp các con rón rén để đầu giường
“Yêu mẹ nhiều!”
Dẫu thế nào thì cũng phải mở mắt
thắp nén hương lên
cho khói hương tràn mọi ngóc ngách trong nhà
thay lời chúc của anh năm nay
rồi mang theo những cơn nóng lạnh
và tấm thiệp tự làm của các con
thả chân xuống những bậc thang trống
cặm cụi đi.
Nguồn: nguyenthuyquynh.vnweblogs.com