Truyện ngắnChiếc gường cót két như tiếng kêu rên quá tải, không át nổi bản nhạc chuông, báo có cuộc gọi đến của chiếc máy di động để ở đầu giường. Buông cả hai tay đang ôm vai người đàn ông nằm trên, một tay với máy di động, tay còn lại, Thuần đặt dọc ngón trỏ vào giữa đôi môi ông ta, ý ra hiệu im lặng để cô đàm thoại, kịp chặn đứng một câu lầu bầu vì bị mất hứng, suýt văng ra từ miệng ông khách.
- Chịu khó chờ em một tý- Thuần khẩn khoản- Ai mà lại vô duyên thế nhỉ, gọi đúng vào cái lúc...!
Tuy không bật loa ngoài, nhưng tiếng nói của người đàn ông trong máy khá rõ, làm cho ông khách nẩy sinh tò mò rồi nằm im.
Như sợ tốn tiền, người đàn ông phía đầu dây bên kia nói gấp gáp:
- Thuần đấy à, bố đây! Tối nay con về nhà ngay nhé! Chú Định đòi bồi thường vết thương đủ 20 triệu mới rút đơn kiện! Chú không thèm nói chuyện với ai trong nhà mình, kể cả bố, mà chỉ khăng khăng đòi gặp con! Thế nhé, về ngay con nhé!
Ở đầu kia, bố Thuần cúp máy, không để Thuần nói lại lời nào. Thuần thẫn thờ, vất chiếc máy di động xuống giường.
Ông khách, một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi, đủ kinh nghiệm cảm nhận được Thuần đang bị “ choáng ”. Thân thể Thuần lúc này khác gì một cục thịt thiu. Chính bản thân ông ta cũng bị phản cảm. Có cố kỉnh vận động trở lại , thì cuộc vui đơn phương ấy cũng chỉ làm ông thêm mệt. Ông trườn khỏi bụng Thuần, nằm vật ra bên cạnh, cáu kỉnh :
- Sao em không tắt máy?
Câu nói khó chịu của ông khách buộc Thuần phải trở lại công việc. Thuần lật người, áp môi vào má và quàng tay qua ngực ông khách thủ thỉ:
- Em xin lỗi! Chuyện buồn gia đình ấy mà! Cố lên, em chiều...!
- Thôi, mất hứng rồi!- Ông khách ấm ức.
Đối với Thuần, đây không phải lần đầu tiếng chuông di động vang lên làm gián đoạn cuộc bán mua. Biết vậy, nhưng cô không thể tắt máy, dù điều đó dễ làm khách bực mình. Thường thì, tiếng chuông vang lên có lợi cho Thuần, bởi nó là tín hiệu mà bà chủ quy ước, nhắc cô bằng kinh nghiệm trong nghề, vô hiệu hoá ý đồ kéo dài cuộc chơi của khách, tranh thủ thời gian để tiếp nhận ngay một “ca” mới: một ông khách mới đến đang nôn nao, nhấp nhổm ở quầy bar chờ đến lượt, hoặc chạy sô sang quán bên cạnh, khi bà chủ bên kia điện sang mượn người vì thiếu tiếp viên.
Ông khách đã ngồi dậy, rời khỏi gường và mặc quần áo. Biết ông này là người hiền lành, mất hứng cũng không quát tháo nhặng xị, Thuần ngồi dậy theo, ần cần cài giúp ông mấy khuy áo, kéo lại cái thắt lưng da để khuy cài nằm đúng giữa bụng, rồi an ủi:
- Thiệt cho anh quá! Lần sau đến, em bù!
Thực ra, Thuần rất thích những ông khách trung niên, tầm tuổi cỡ bố cô trở lên. Giữa cuộc chơi, khi khoái cảm đã lên đến đỉnh, họ cũng không ngấu nghiến, ghì xiết như muốn bóp bẹp cô ra một cách thô bạo như lũ trai trẻ. Thậm chí có người còn cao hứng, “bo” thêm cho Thuần cả một phong bì còn dán kín, vốn là xuất của họ trong những cuộc họp thường xuyên nào đó, mặc dù cô không xin.
Ông khách vuốt lại mái tóc, ngắm nghía cân chỉnh tác phong của mình trước gương rồi giơ tay với chiếc cặp da để trên mặt tủ đầu giường. Thuần vội mở cửa phòng, đặt thêm lên má ông ta một cái hôn, nói vuốt đuôi:
- Nhớ nhé, lần sau đến , em khuyến mãi!
Còn lại một mình, Thuần ngồi tựa lưng vào thành giường, hai bàn tay đan vào nhau ôm lấy hai đầu gối, tập trung ý nghĩ để phán đoán, đặt ra những tình huống mà cô sẽ phải đối mặt với ông chú ruột qua thông tin từ cuộc điện thoại của bố. Không muốn lên quầy bar để nhận tiền “bo”, mặc chăn gối rơi toé loe dưới nền nhà.
Cái việc thằng Tâm em trai Thuần dùng dao rựa chém chú Định hai hôm trước tưởng giải quyết đã ổn. Chính Thuần, khi nhận được tin dữ đã cầm ngay một triệu, vốn là số tiền đi khách gom góp từ đầu tháng đến thẳng bệnh viện chi trả tiền chiếu chụp, khâu vá, bông băng. Thậm chí cả xe tắc xi chở chú Định đi về. Những việc còn lại, như bố Thuần nói, thằng Tâm còn dại, chú cũng như cha, việc trong nhà, chắc chú Định không chấp. Yên tâm, Thuần trở ra phố kiếm tiền.
Ai ngờ bây giờ chú doạ kiện cáo, lại còn ra giá hai mươi triệu bồi thường mới chịu rút đơn. Mà chú thừa biết nhà Thuần, một dạng dân quê kém cỏi, đào đâu ra hai mười triệu để đền cho chú.
Thuần thoáng giật mình. Đã bốn năm, bố mẹ và người làng chỉ biết Thuần ra phố làm công nhân giầy da, một công việc khá hấp dẫn với những gái quê như Thuần. Liệu có phải tháng trước cô cho tiền bố mẹ láng lại cái sân đất lầy lội, mốc meo bằng xi măng cát, thay nền nhà bằng đá hoa Trung quốc và lắp một máy điện thoại cố định. Những chi tiêu đó của Thuần phải chăng đã mách bảo cho mọi người biết rằng: cô làm ra nhiều tiền. Dân quê hay soi mói, mới vài năm đi làm cho một công ty ẩm ương, vài trăm nghìn đồng lương tháng, lại nhỡ việc luôn luôn, Thuần lấy đâu ngần ấy tiền cho bố mẹ làm được ngần ấy việc trong một lúc? Không khéo chú Định đã biết cô ra tỉnh làm điếm, quyết ra tay điểm huyệt, mượn cớ ăn vạ, khăng khăng bắt bố gọi cô về, để cô bịt miệng chú bằng hai mươi triệu. Nếu đúng vầy thì Thuần sẽ tính chuyện với chú sao đây?
*
Chẳng biết may mắn hay vô duyên, chỉ cách thành phố chưa đầy 15 km, làng quê Thuần vẫn giữ được sự yên ả, kiều làng quê Việt Nam mấy chục năm về trước. Cho dù đất nước mở cửa đã lâu, chẳng có một công ty liên doanh liên kết nào tìm về đất này toạ lạc. Mỗi lần về quê, đến gần cổng làng, Thuần thường đạp xe chậm lại. Cô muốn nhìn thật lâu biểu ngữ “Làng văn hoá” chữ vàng nền đỏ căng ngang cổng chào. Chỗ ấy, thời niên thiếu, Thuần cùng đoàn học sinh váy xanh, áo trắng, cổ tung bay khăn quàng đỏ, bước đều trong tiếng trống ếch nhịp ba, giưa rừng cờ hoa cùng cả làng ra đón biểu tượng cao quý này. Niềm tự hào về quê hương mình còn mãi trong lòng Thuần, nghĩ đến là tim cô đập nhanh hơn, người râm tan như kiến đốt. Chả thế mà mỗi khi “thấy tháng”, không đi khách được, Thuần thường về quê, tránh được mấy ngày nhộn nhạo của thành phố, giúp đỡ bố mẹ vài việc đồng áng, tích luỹ sức lực, chuẩn bị cho những cuộc vật lộn hai mấy ngày sau.
Thuần dự định, khi kiếm được một số vốn, con người cô đã rạc dài, Thuần sẽ bỏ nghề về quê sinh sống. Dưới luỹ tre xanh làngThuần là một vùng đất thanh bình, tàng ẩn trong đó là một lớp thợ cày có học, được tôi luyện trong thời kỳ hợp tác hoá, cơ mưu và bản lĩnh.
Ngày Thuần đang học lớp 5, nhân lúc thím Định đi vắng, một bà buôn sắt vụn đi qua. Chú Định gọi vào, chỉ góc vườn khuất sau nhà nói: dưới đất có chôn vỏ nửa quả bom, vốn là cái kẻng thời hợp tác xã quê Thuần còn đang hùng mạnh vào loại bậc nhất tỉnh nhà, chú ăn cắp và chôn tại đó. Chú quơ cành chè rào vạch trên mặt đất một hình chữ nhật rộng cỡ cái chiếu đơn, đánh dấu vị trí. Tưởng thật, bà sắt vụn cầm cuốc bổ cật lực. Khi đào rộng bằng lỗ huyệt và sâu cỡ hai gang tay, bà chè chai thấm mệt, chống cuốc đứng thở. Bất ngờ, chú Định từ đằng sau xông tới, vật ngửa bà ta nằm gọn trong lỗ vừa đào, một tay lột quần. Cũng may, bà chè chai khá khoẻ, mặc dù nằm dưới bà ta vùng vấy bổ ngược cái cuốc vào mông chú, miệng la làng kêu cứu. Vài người xúm đến, bà ta được giải thoát. Việc này sau trở thành giai thoại. Bất cứ bờ tre, gốc đa người làng ngồi túm năm tụm ba, thầm thì to nhỏ với nhau, thỉnh thoảng lại đồng thanh phá ra cười rũ rượi. Chuyện này lan sang các làng lân cận, trở thành nỗi sỉ nhục của họ tộc nhà Thuần, đến nỗi, mỗi khi đến trường, mấy đứa bạn cùng lớp ồ lên: “ Đi buôn sắt vụn nào” Thuần đã thấy chạm nọc, liền tìm cớ lủi biệt.
Một thời gian sau, vào lúc nhá nhem tối, chú Định đi ngang qua bờ dâm bụt của nhà hàng xóm bỗng nghe thấy tiếng nước dội ào ào. Chú vạch bụi dâm bụt nhìn vào: cái nhà tắm được quây tạm bợ bằng cót, thủng một lỗ như cái rá, phơi ra toàn bộ phần kín đáo nhất của thân thể bà hàng xóm. Người rạo rực như phát sốt, hai đầu gối như bị rút gân quỵ xuống, chú lách bụi dâm bụt bò vào. Không may cho chú, con chó lai Nga ngửi thấy hơi người lạ, từ trong nhà phi thẳng ra bụi dâm bụt sủa ngậu lên. Chú Định lồm cồm lùi dần, rồi chạy. Con chó phóng theo đớp một miếng chí mạng vào bắp chân chú, kéo xoạc một mảng quần. Ngày hôm sau, nhìn chú tập tễnh vác cày ra đồng, bà hàng xóm nổi đoá, chõ thẳng vào mặt chú, cứ “Định dê” mà chửi, rồi cho chú ăn no nê, thoải mái, những thứ mà đàn bà, con gái một tháng mới “chiết xuất” ra được một lần. Cái tên “Định dê” bắt đầu từ đó.
Lại một thời gian nữa, cái con điên đầu tóc bù xù dính cả lá bánh, cọng rơm, giấy gói kẹo, quần áo cũn cỡn, rách tua rua như bị cá rô đớp, phơi ra cái rốn lồi, đen nhoẻn như lõ loa, ngày ngày xin ăn ở chợ làng, tối về thì chui vào miếu thổ thần để ngủ, bỗng mang thai. Nhiều người phát hiện dạo này chú “Định dê” lại sắm đèn soi ếch., đêm đêm thường đi về hướng miếu, cả những đêm không mưa. Người làng lại túm năm tụm ba, bàn tán xôn xao tác giả bào thai đích thị là chú Định của cô.
Cái máu chơi gái kiểu “ma bùn” của chú Định có đất dụng võ, khi cái thị trấn cách làng Thuần hơn cây số mọc lên mấy quán karaoke và thư giãn đấm lưng, thực chất là những nhà chứa trá hình nhằm phục vụ cho con em nông dân các làng lân cận. Để phỉ chí tang bồng, chú Định bỏ ruộng lên thị trấn thuê nhà, bên ngoài bán nước, bán đề, bên trong mở mấy chiếu bạc cho các cụ trong Hội người cao tuổi thị trấn có nơi kín đáo mà sát phạt nhau sau những cuộc hội họp để thu hồ. Có tiền, chú thả sức ăn chơi. Mấy chục ả ca-ve của những quán quanh đó chú đã “xài” hết. Thèm “hàng” mới, một tuần đôi ba lần chú phóng xe ra thành phố, vô tình mò cả đến quán Mỹ Duyên, nơi Thuần làm gái từ ngày ở quê ra.
Một lần, sau khi đi khách xong, cô cầm tiền bo định đi lên quầy bar thanh toán với bà chủ, bỗng Thuần khựng lại bởi tiếng nói ngàn ngạt của người bị bệnh hen mãn tính nơi phòng chính. Qua cửa sổ, Thuần thấy chú Định đang ngắm nghía, bẹo má mấy chị em cùng làm. Mặt Thuần hết máu, trắng bệch, thân thể nhũn ra như cây mùng héo. Cô nín thở, lùi vội vào cái buồng bỏ không, nơi chứa mấy cái gường gãy và máy bộ đệm rách. Chờ cho chú Định đưa gái vào phòng, Thuần mới lẻn ra, nói dối bà chủ quán là có việc gấp, rồi dắt xe phóng thẳng về nhà trọ, nghỉ hẳn, không dám bén mảng đến quán Mỹ Duyên cả ngày hôm đó.
Rất may cho Thuần, mấy ngày sau đó, xới bạc chú Định bị công an phục kích bắt quả tang. Ngoài nợ nần chồng chất, chú phải chịu cái án phạt tù một năm rưỡi. Con đường ăn chơi trác táng của chú Định tạm thời khựng lại.
Ra tù, chú Định đi thẳng về nhà mình, ngủ đẫy một đêm. Sáng hôm sau chú lấy ở góc bếp một con dao rựa đã han rỉ. Chú mang ra bờ ao, nơi có cái thớt trên của cái cối xay bộ bị vỡ vẫn dùng làm đá mài, hùng hục mài suốt một buổi sáng, cho đến lúc sáng loáng mới thôi. Chú xách dao đi thẳng sang nhà Thuần, đứng sững giữa cửa, trong lúc bố Thuần đang ngồi bên bàn nước, tuyên bố một câu xanh rờn:
- Việc chia đất của các cụ ngày xưa là bất hợp lý. Không lẽ nào vì cái chuyện anh chui ra trước tôi, đã được ở phía ngoài lại còn được thêm 20 mét bờ tre chạy dọc đường làng. Tôi lấy lại năm mét để mở cái quán kiếm ăn.
Chẳng đợi bố Thuần đồng ý, chú Định đi thẳng ra bờ tre, xắn tay áo vung dao như múa. Cành tre, lá tre bay tơi tả như gặp gió to.
Dù hiền lành, bố Thuần cũng không thể nào chấp nhận được sự sấc xược vô lối của thằng em trai. Ông nhào ra bờ tre, đứng chặn trước mặt chú Định, quát lên :
- Dừng tay!
Không đếm xỉa đến lời ông anh, con dao trong tay chú Định vẫn vung lên, hạ xuống liên tục, ánh nắng lấp loá phản chiếu từ con dao như nhảy múa, như trêu ngươi bố Thuần.
Biết tiếng quát của mình không đủ uy lực chặn tay thằng em ngang ngược, bố Thuần lựa thế nhảy vào, dùng cả hai tay nắm chặt cổ tay cầm dao của chú. Hai bên giằng co xô đẩy nhau, cuối cùng con dao rơi đánh “keng” xuống đường làng bê tông, vừa lúc thằng Tâm đạp xe về.
Nhìn bờ tre bị chặt nham nhở, nhìn cái ngõ ngổn ngang những tay tre, nó hiểu chuyện gì đã xảy ra. Hất xe đạp vào bờ tre, nó nhảy tới, trong lúc chú Định đã gỡ tay cầm dao của mình khỏi tay ông anh. Một tay túm chặt cổ áo bố Thuần, tay kia co lại, dùng miếng võ điêu luyện chú học được trong tù, thoi một quả đấm chí mạng vào mặt ông anh. Máu mũi, máu mồm bố Thuần ộc ra.
Thằng Tâm chụp con dao dưới đất, nhảy đến chỗ hai người, vung lên, quát:
- Buông bố tôi ra !
Đang say máu, chú Định co tay, định bồi tiếp cho ông anh một đấm nữa. Không may, bắp tay phải của chú lúc thu về bén đúng lưỡi dao mà thằng Tâm vừa dứ. Một mảng áo rách toạc, một mảng thịt bắp tay bị lật, máu đỏ túa ra.
*
Thuần về đến nhà lúc trời sập tối. Cô cẩn thận dắt xe đạp vào góc nhà rồi ngồi xuống mé gường kê bên cửa sổ, vốn là chỗ ngồi thân quen từ ngày còn thơ ấu. Cô thường ghé môi qua song cửa trêu chòng chú Định, mỗi khi chú ra ao rửa rau.
Thấy Thuần về, khuôn mặt dúm dó của bố Thuần như nở ra, lấp lánh nét vui mừng vì đã có cứu tinh. Nhìn đôi vai gày trong lần áo mỏng của con gái cứ dướn lên sau mỗi lần thở gấp, ông không vội nói ngay, mà chỉ ngồi bên bàn lẳng lặng nhìn Thuần. Chiếc điếu cày dựng nghiêng trong cái thùng sơn cũ xoay đi xoay lại bởi mấy đầu ngón tay ông. Cuối cùng ông vo viên một điếu, ấn vào lõ rồi bật lửa. Khói thuốc còn vẩn trước mặt, ông húng hắng ho vài tiếng, ề à:
- Con Lan xóm trên, bạn học với mày, đẻ đứa thứ hai rồi đấy! Lại con trai !
Câu nói của bố có hàm ý nhắc nhở đến duyên phận của Thuần không đạt hiệu quả mong muốn và làm rối thêm những suy nghĩ trong lòng cô. Thuần bực mình cấm cảu:
- Bố nói chuyện ấy ra lúc này làm gì!
Bố Thuần ớ ra, mặt tóp lại. Cái yết hầu như củ ấu trên cần cổ nhăn nhúm chạy lên tụt xuống rối loạn trước phản ứng của con gái. Biết mình lỡ lời, cô đưa mắt lấm lét nhìn bố đang dùng bàn tay đen đúa, lúng túng đưa lên xoa cằm, cô bỗng chạnh lòng. Đã không biết bao nhiêu lần, Thuần dùng bàn tay nhỏ nhắn của mình giữ chặt bàn tay của những ông khách, không cho họ tiến sâu hơn nữa trong lúc họ đang cuồng dại. Những bàn tay cầm bút nên mịn màng và mềm dẻo biết bao, khác hẳn bàn tay chai sần của bố cô. Cũng là đàn ông, nhưng so với họ, bố cô cả đời chỉ biết lội ruộng, ngoài mẹ Thuần, không biết đến người đàn bà nào khác. Thuần muốn chạy đến ôm lấy bố mà gào lên một tiếng thật to : “ Bố ơi !”.
Thuần sẽ sàng hỏi bố như chuộc lỗi:
- Chú Định đòi con sang hả bố!
- Ừ! Chú ấy không thèm nhìn mặt bố mày, không thèm nhìn mặt ai trong nhà này. Đào đâu ra hai mươi triệu bây giờ hả con!- Bố Thuần rên rỉ.
Thuần băn khoăn:
- Sao lại phải là con? Việc này là việc của cha chú cơ mà!
- Bố cũng không hiểu!- Ông ngập ngừng- Hay chú biết mày làm công nhân giày da lắm tiền...!
Thuần cười khẩy, đưa mắt nhìn ra mảnh sân tối thui, rồi lặng lẽ quay vào, ngước mắt nhìn lên bàn thờ gia tiên. Một lá trầu héo quắt rũ xuống, quặp vào miệng đĩa đựng hoa quả. Thuần len lén đi đến, cô dùng khăn lau mặt ban thờ, rồi kính cẩn thắp ba nén hương. Khi các đầu hương đã cháy đỏ, cô quay lại hỏi bố, giọng thăm dò:
- Thím Định và hai em Linh, Huyền không có ý kiến gì sao?
Bố Thuần chép miệng:
- Thì mày cũng biết rồi đấy! Chú ấy đã làm gì, vợ con đố dám ho he. Ngay như việc bỏ ruộng lên thị trấn thuê nhà dạo trước...
Lặng đi một lúc như dành thời gian cho Thuần định liệu, bố Thuần ngần ngừ:
- Tối nay thím và hai em lại về ngoại có giỗ...
Thuần ngẩng đầu nhìn bố một lần nữa rồi dứt khoát:
- Thôi được, con sang!
Thuần quầy qủa đi thẳng ra ngõ. Đến cổng nhà chú Định, cô ngập ngừng dừng lại, ngửa mặt nhìn lên nền trời quê tối đen như bùn, lẳng lặng hít một hơi thật sâu, rồi kiên quyết đẩy cổng bước vào.
Chú Định đứng sững giữa nhà, không để Thuần kịp chào hỏi, chú gầm lên:
- Mày được lắm! Đã thế thì tao nói thẳng. Giữa tao với gia đình nhà mày từ bây giờ không còn anh em, chú cháu, máu mủ ruột rà gì hết! Nó chém tao gần lìa cánh tay ra thế này- chú Định giơ cánh tay băng bó vào mặt Thuần, rồi ông ta cúi xuống gầm bàn, cầm lên một vật dài bọc ngoài bằng một tấm giẻ rách bẩn thỉu. Ông ta bỏ tấm giẻ, cầm con dao rựa dí thẳng vào mặt Thuần:
- Tang chứng đây! Muốn cứu nó khỏi tù thì “nôn” hai chục triệu ra!
Bị đòn phủ đầu, mặt Thuần tái dại, đôi môi hồng đổi sắc nhợt nhạt, mấp máy định phân trần vài câu thì người chú giơ cánh tay còn lành xua lia lịa:
- Khỏi trình bày! Tao thừa biết mày có tiền, nhiều tiền là khác! Cả nhà mày, cả làng này chỉ biết mày làm công nhân giày da, nhưng tao biết mày ra tỉnh làm điếm. Mỗi ngày tiếp hàng chục khách, kiếm mấy trăm nghìn...Có thế mày mới có tiền sửa nhà, lắp điện thoại cho bố mày chứ!
Thế là đã rõ. Cái điều mà Thuần nơm nớp lo sợ bấy lâu đã được nói ra từ miệng chú cô. Hẳn rằng những lần đến chơi gái ở quán Mỹ Duyên, dù cô đã trốn và đã thay tên đổi họ ngay từ lúc vào nghề, vẫn không sao thoát khỏi sự tinh ma và bề dày kinh nghiệm ăn chơi của chú mình. Nó như một đòn chí mạng, đập tan hy vọng của Thuần hòng bám víu vào tình chú cháu, máu mủ mà giải cứu cho thằng Tâm khỏi tù và cô khỏi mất tiền. Chú đã biết Thuần làm gái, vậy mà chú còn nhẫn tâm và đểu cáng cướp lại những đồng tiền nhơ nhớp ấy của cô. Thuần lảo đảo quỵ xuống. Phản xạ tự nhiên như những ngày đầu đi khách còn xấu hổ, cô giơ cả hai bàn tay lên che mặt, gào lên, khản đặc:
- Chú ơi!...
Chú Định cong người, giơ cánh tay lành giật phăng hai tay đang ôm mặt của Thuần, chỉ vào mặt cô xỉa xói:
- Mày vừa sướng, vừa được tiền, thì mày phải biết tiêu tiền đúng miếng- Chú Định dằn giọng, tiếng nói rít qua kẽ răng- Mày chi ra, không thiệt đâu! Ngoài việc cứu em mày khỏi tù, tao thề sẽ giữa kín, không hé răng để một người nào làng này biết mày ra tỉnh làm phò! Sướng chưa, nhất chi lưỡng việc. còn gì!
Thuần bị điểm huyệt. Cô ệp xuống, dúm dó như một con gà nhép dưới bóng tối của đôi cánh con diều hâu từ trên cao chớp xuống. Cái điều cấm kị, tuyệt đối cấm kỵ, hòng giữ thể diện cho bố mẹ và dòng họ mà cô ém nhẹm trong dối trá mấy năm nay, không khéo bị ông chú ruột lật tẩy, phô bày ra giữa làng nước. Trong cái mười phương của đời làm đĩ, cái phương duy nhất còn để lấy chồng, có nguy cơ bị người chú vô lương tâm đóng lại. Thuần đang trở thành vật hy sinh cho một chuỗi sai trái mà những người ruột thịt với cô gây ra, và đích thân chú ruột tống tiền Thuần, những đồng tiền mà ông chú quý hoá của cô cho là từ sướng mà ra.
Ôi, chú của cháu ơi! Đâu rồi cái ngày cháu học vỡ lòng, chú hớn hở khoác lên người cháu cái áo phin hoa cổ cánh sen, mua bằng tiền bán lứa rau đầu tiên trong vườn nhà, rồi bồng cháu lên vai, đi nhông nhông trước con mắt ước ao, thèm muốn của những đứa trẻ cùng lớp...
Cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào mặt người chú như tìm lại gương mặt ngày xưa. Dưới ánh đèn vàng quạch, khuôn mặt chú Định xù xì, nham nhở với mớ tóc dựng đứng, tựa gốc cây bị bật bên đường.
Lo sợ đến đắng họng làm cô như tắc thở. Thuần trợn trừng nhìn chú Định đang lồng lộn như một con sói mà nước mắt cứ tràn ra trên má. Trời ơi, lẽ nào như thế! Đành rằng là người, Thuần phải kiếm tiền, nhưng chỉ bằng cách của mình thôi, không làm hại ai khác. Còn đây: người chú đáng phải kính trọng của cô lại kiếm tiền bằng cách đánh trúng điểm yếu của người thân, của con cháu. Vì tiền mà chà đạp cả tình cả nghĩa, thậm chí đến vô nhân như thế này!
Không ! Không thể nào như thế! Chút hy vọng yếu ớt ngọ nguậy trong lòng Thuần, làm sáng rõ một dự định trắc nghiệm về sự còn mất của tình ruột thịt trong con người chú Định, mà cô manh nha từ lúc ngồi một mình trong cái phòng của quán Mỹ Duyên. Thuần cũng linh cảm được kế hoạch mà cô vạch ra để đối phó với chú Định là cực kỳ nguy hiểm, bởi con người bạo dục và thành tích bất hảo của chú. Nhưng mặc, cư phải hành động đã! Nếu chú Định thực sự súc vật, cô sẽ tự giải cứu mình, không bao giờ để việc ấy xảy ra. Hất thẳng mớ tóc rũ rượi bết nước mắt ra sau gáy, Thuần vụt đứng dậy, sấn đến trước mặt ông chú. Là phụ nữ, nếu buộc phải đánh trả sự vô nhân, thì nên dùng biện pháp vô loài!
Cách người chú cỡ bước chân, Thuần dừng lại, đầu cúi xuống, hai bàn tay chắp trước ngực, cô thẽ thọt:
- Chú ơi! Cha cháu nghèo hèn, chúng cháu bé dại tội nghiệp, cầu xin chú nghĩ lại...
Không để cô nói hết, chú Định trừng mắt:
- Im đi, khỏi nhiều lời! Tao nói rồi! “ Nôn” hai mươi triệu ra đây!
Thuần rên rỉ:
- Nhưng chú biết rõ mà, những đồng tiền của cháu...
- Mặc mẹ mày, tao không cần biết! Tiền nào cũng là tiền. Có chịu “nôn” ra hay không thì bảo!
Biết có cầu xin thêm nữa cũng vô ích, nỗi cay đắng đầy đến mức không còn chỗ chứa, Thuần đảo mắt quét một cái nhìn lên thân thể chú Định, cái nhìn nghề nghiệp, dùng mắt sờ nắn và đoán định chính xác độ cứng mềm của người khách lạ lần đầu tiên vào phòng với cô, trước khi họ trút bỏ quần áo. Việc ấy với Thuần quen rồi, cô chưa hề ngán bất cứ một loại đàn ông nào, từ những ông trọng lượng cơ thể nặng ngót một tạ, toàn thân thơm phức mùi rượu Tây hảo hạng, đến những thằng nghiện còm nhom, hôi hám, cả lưng, bụng, chân, tay xăm trổ vằn vện đầy những hình rắn, rết, chồn, cáo, hổ, báo, đại bàng. Thuần đổi giọng, nói rành rọt:
- Được, ông nói thế, rõ rồi! Nhưng tôi vẫn chưa tin là ông đã tuyệt tình!
Không để chú Định kịp phản ứng, Thuần bồi tiếp, như cảnh báo với chú, đối thủ của ông ta là ai:
- Tôi làm điếm là đã tuyên thệ với mình, chấp nhận đàn ông toàn thế giới. Già, trẻ, lớn, bé, da đen, da trắng, da đỏ, da vàng. Sẵn sàng xuyên lục địa bán thân! Còn ông, đẹp tốt nỗi gì! Từ ngày đất nước mở cửa, ông sa đoạ trác táng, không từ một loại đàn bà nào, thậm chí con điên ở chợ ông cũng không tha, trở thành một loại đĩ đực, chơi gái thành thần!
Phóng những tia mắt rực lửa như muốn thiêu cháy ông chú đang loạng quạng, chao đảo, quờ tay ra sau tìm cây cột để dựa lưng, Thuần đưa tay luồn vào áo ngực, rút ra quyển sổ tiết kiệm, quẳng lên bàn, chỗ sáng nhất:
- Đây là hai mươi triệu! Cộng với lãi suất sáu tháng của ngân hàng!
Chú Định chộp vội quyển sổ, đưa lên sát mắt kiểm tra.
- Để có nó- Thuần gào lên- Ông có biết tôi phải vần trên bụng bao nhiêu thằng không? - Thuần vung tay xoè cả năm ngón trước mặt người chú- Năm trăm thằng! Ông biết đếm chứ , năm trăm thằng! Gấp đôi đàn ông cái làng này!
Không để người chú cảm nhận hết tầm con số, Thuần hạ giọng, dõng dạc:
- Tôi sẽ viết giấy uỷ quyền! Nó là của ông với điều kiện: ông chứng minh được chúng ta là người dưng!
Bằng một động tác thuần thục, trong tích tắc, toàn bộ quần áo trên người Thuần tuột xuống đất, loã lồ thân thể trẻ trung với bộ ngực đầy đặn của cô. Chỉ một bước, Thuần lên giường, nằm ngửa, khép hờ đôi mắt u buồn bên sống mũi thẳng và cao như mũi Đức Mẹ, rồi duỗi thẳng cặp giò trắng như ngó cần ngay cạnh người chú đang đứng chết trân, hất hàm:
- “Của lạ” đấy! Chứng minh đi!
Chú Định ngây ra, không hiểu đứa cháu gái định giở trò gì. Sau hiểu ra mới biết mình đã lâm vào một tình huống khốn nạn. Mọi kế hoạch vạch ra để tống tiền bị Thuần bẻ sang hướng khác, đặt ông ta vào một tình thế trớ trêu. Toàn thân ớn lạnh, chú Định luống cuống lùi lại, suýt ngã ngửa, may có cái bàn chặn lại phía sau. Nhiều lần đứng trước những người đàn bà khoả thân do mua được, hay “chim” được, khi họ đã nằm trên giường, ông ta bình tĩnh và lọc lõi thoả mãn nhục dục của mình, không chút do dự. Còn bây giờ, cái thân thể trắng trẻo đầy ma lực kia là cháu ông. Liệu có nên không khi mười tám tháng trong tù, ông ta luôn phải thủ dâm? Hai mu mắt sụp xuống, chú Định vuốt một cái nhìn trộm lên thân thể Thuần: Đây có phải là “bữa tiệc” mà ông trời đền bù cho hơn năm trăm ngày “thiếu đói” của ông ta hay không?
Như đọc được ý nghĩ trong đầu ông chú, Thuần nheo một bên mắt, khẽ nhéch môi kiểu nửa miệng, nét mặt hết sức khinh nhờn:
- Sao, không dám bước qua ngưỡng à! Bản lĩnh người hùng của một thời soi ếch đâu rồi!
Chú Định đảo mắt nhìn vội ra sân. Thuần giục:
- Làm đi, được hai thứ đấy! Nhất chơi lưỡng lợi. Đại lộc còn gì!
Câu nói đểu cáng mang đậm tính chuyên nghiệp kiểu đĩ điếm thị thành, sặc mùi thách đố, cá cược của đứa cháu gái như mũi dao sắc lạnh đâm suốt vào trái tim tự tôn bề trên vẫn còn trong tiềm thức của người chú. Mặt ông nóng bừng, hai má co giật, toàn thân ông run lên, đôi môi dày mím chặt, mắt long lên trắng dã, hai tròng mắt trồi ra như hai viên đạn sắp bay ra khỏi nòng súng. Cái con nhãi ranh trời đánh thánh vật không chết, nằm thưỡn trên giường kia, mới có mấy năm ra tỉnh, lăn lộn, vật vã giữa trường đời, đã kịp trang bị trong mình một loại vũ khí là một chất kịch độc.”Mượn gió bẻ măng”. Ông những tưởng âm mưu của mình đã thâm độc, nhưng so với nó, chất độc của ông ta chỉ như nọc của con ong so với chất độc của con bọ cạp!
Vứt “bẹt” quyển sổ tiết kiệm vào mặt Thuần, chú Định cúi xuống, bốc nắm quần áo ném thẳng vào người cô.Tiện tay ông vớ cái điếu cày dưới chân bàn, vung ngược lên trước mặt Thuần, nước điếu òng ọc đổ xuống nền nhà, hôi khai nồng nặc.
- Cút! Cút ngay. Cút khỏi nhà tao! Đồ con...
Nắm chặt trong tay quyển sổ tiết kiệm, Thuần ấp vội mớ quần áo lên ngực, xộc xệch vọt ra khỏi giường. Đến bụi tre cô còn nghe tiếng chiếc điếu cày nhảy côông côông trên nền sân gạch. Ngấm độc, chú Định gào lên, tiếng gào đau đớn, ê chề, vang vọng trong đêm tối giữa làng quê thanh bình.
*
Sáu giờ sáng bố Thuần mới lay cô dậy. Tối qua khi thấy con gái thất thần chạy như ma đuổi từ bên chú Định về nhà, leo lên giường trùm kín chăn khóc dấm dức, dù gạn hỏi thế nào cũng không nói, ông đành bấm bụng chờ đến sáng nay. Biết Thuần còn ngái ngủ, ông không hỏi ngay. Cả hai cứ ngồi trên giường nhìn qua cửa sổ quan sát nhà chú Định. Có tiếng kẹt cửa, chú Định từ trong nhà đi ra bờ ao, cánh tay lành xách con dao rựa sáng trắng. Bố con Thuần nghẹt thở. Họ không hiểu chú Định sẽ giở trò gì nữa. Đến bờ ao, nơi có hòn đã đá mài vốn là nửa thớt trên của cái cối xay bột bị vỡ, ngày xưa vẫn dùng xay bột cho đám trẻ của hai nhà, chú dừng lại rồi lẳng lặng phi con dao ra giữa ao. Một tiếng “chút”, con dao cắm xuống nước theo cạnh dọc. Mặt nước loang ra vô số vòng tròn rồi yên tĩnh trở lại.
Chú Định lẹp kẹp lê dép quay vào nhà. Bố Thuần thở một hơi dài rồi quay sang cô thầm thì:
- Hôm qua con thưa chuyện với chú thế nào mà bố thấy như việc đã xong. Con cứ đi làm kẻo muộn, người ta lại đuổi việc! Thời buổi này, ở ngoài phố, có được việc làm như vị trí của con là quý lắm đấy!
Trại sáng tác Đại Lải
Tháng 8 - 2007
CÚN CON
Truyện ngắn
Bé mở mắt rồi dần tỉnh hẳn. Nó cựa mình, lật người nằm ngửa hẳn ra. Cái tai bị áp xuống chiếu được tự do vểnh lên nghe ngóng. Xung quanh vẫn yên lặng, cái im lặng thật sự của đêm sâu mà chỉ một chú cá nhép nào đó đớp tóp một cái dưới chân bèo, cũng vọng tới cái giường Bé đang nằm, trong cái vuông nhà trọ mà cả nhà Bé đang thuê để ở.
Vậy là thế nào nhỉ? Bé tự hỏi, hay là Bé mơ? Không, vừa rồi Bé còn nghe rõ tiếng chú Cún con í oẳng ngoài sân kia mà. Chính tiếng Cún đánh thức Bé dậy bởi sau một hồi í oẳng, Cún tru lên một thôi dài như ai oán, như đánh động cho những người trong nhà biết nỗi sợ hãi và cô đơn của nó.
Bé mở to mắt nhìn hẳn ra ngoài giường. Cái chấm nhỏ như đầu que diêm, xanh lét như mắt phù thuỷ của đèn báo ổ cắm điện trên tường, chỉ làm cho đồ vật trong nhà thêm chập chờn, quái dị. Góc tường, đối diện với cái giường mẹ con Bé nằm là xích lô của bố. Hai cái sảo úp lên đôi quang cùng cái đòn gánh mà mẹ Bé ngày ngày gánh rau bán dạo khắp phố để trong thùng xe. Tám cái nan quang cùng cái đòn gánh để phứa lên nhau, loằng ngoằng như đống củi cành mà ngày trước, ở quê, nhà Bé chưa phải di dời để làm khu công nghiệp, mẹ Bé thường dọn vườn gom lại. Dưới nền nhà, bên cạnh bánh xe xích lô, là nửa mảnh giát giường. Trên đó, bố Bé vẫn ngủ say, tiếng ngáy váng nhà. Tiếng ngáy của bố, lúc lúc tắc nghẹn, tựa như cái nút bấc đặt hờ trên cổ chai rượu, liên tục nảy lên, phát ra những tiếng khờ... khậc... khậc khê nồng.
Bé biết bố mệt. Hôm nào chả thế, tiếng ngáy của bố làm cả nhà khó ngủ. Từ ngày xích lô bị cấm không cho vào những đường phố đẹp, cấm chở hàng vào những giờ cao điểm, bố đi làm muộn hơn, đạp những cuốc xe vòng vèo hơn, xa hơn. Mỗi tối, về nhà, khi treo cái áo công nhân bảo hộ lên cái đinh ở tường, bố ngồi thẳng vào mâm cơm. Bố tựa lưng vào tường, tay nâng cốc, tợp một hơi cạn sạch cốc rượu, rồi với tay nhặt mấy hột lạc hoặc gắp tí rau xào. Mắt bố hằn đỏ, vằn những tia máu. Dưới ánh đèn vàng vàng, mặt bố bóng lên, hai gò má sần sùi nổi u nổi cục. Bố cứ ngồi như thế rất lâu, hai hàng lông mày rậm sụp xuống mu mắt đầy u tối. Thỉnh thoảng Bố lại thở dài, lẩm bẩm một mình:
- Mẹ kiếp! Kiểu này rồi đói! Rau úa cũng không có mà ăn!
Bé không biết cái gì đã làm bố lo sợ, buồn chán thế. Chỉ biết thời gian gần đây, mặt bố quắt lại và đen hơn. Bố hay nổi nóng vô cớ, hai anh em Bé bị ăn đòn nhiều hơn và không biết mình đã mắc lỗi gì. Mãi đến khi, cái chai nhựa đựng rượu đã dốc ngược trên miệng cốc, bố liệng cái chai quăng lông lốc vào góc nhà, lăn kềnh ra ngủ. Khi bố ngủ thì sợ lắm, cả nhà đi lại phải rón rén, có nói gì với nhau cũng thì thào thôi, cả mẹ cũng vậy.
Bé nhớ lại mấy hôm trước, lúc bố đang ngủ, anh Vĩnh ngồi góc nhà nắn bóp mấy chỗ dúm dó của con búp bê nhựa, lúc đi làm bố nhặt từ đống rác bên đường. Bé hứng chí, nhào tới, giật con búp bê khỏi tay anh. Vĩnh chồm lên, giữ chặt con búp bê, hét toáng:
- Để tao chữa đã!
Bỗng nhiên Vĩnh nín bặt, đưa vội tay lên bịt mồm, mắt lấm lét nhìn vào chỗ bố đang nằm. Bố vùng dậy, hai mắt đục ngầu, bố gầm lên:
- Bắt nạt em hả!
Bố bổ chẩng ra ngoài sân, rút soạt một thanh củi tròn lẳn bằng ngón tay cái của bố, trong đống củi cành mà mẹ gom nhặt được khi đi bán rau. Bé nhìn Vĩnh đang rúm lại góc nhà, mặt tái xanh, tái xám. Thân thể rũ rượi như cái bọc giẻ rách. Bố xông thẳng đến Vĩnh trong lúc anh chắp hai tay trước ngực, nước mắt giàn giụa, mồm run lên lập bập: Con lậy bố... bố tha con! Con biết... lỗi rồi!...
Vút, cái roi tròn lẳn xé không khí, vung lên cùng tiếng thét khản đặc:
- Thích trêu nhau này! Trêu nhau này...!
Vút, vút! Cành củi khô trong tay bố quật xuống vô tội vạ lên lưng, vào vai, vào bắp chân Vĩnh. Hai bàn tay bé xíu của Vĩnh rối rít xoa lia xoa lịa vào những chỗ mà ngọn roi vừa bứt ra. Cuối cùng Vĩnh ngã xoài ra nền nhà, hai chân giãy đành đạch. Nước mắt, nước mũi, cùng rớt dãi Vĩnh thi nhau vãi xuống. Môi miệng Vĩnh ríu vào nhau, thều thào van xin bố trong tiếng khóc, tiếng nấc dồn dập:
- Con lạy bố...! Con đau... con đau... lắm rồi! Con không... không bao giờ thế nữa!
Từ ngoài sân, mẹ hớt hải xông vào, tóc tung tơi tả. Giật cái roi trong tay bố, mẹ hét lên:
- Ông không xót con sao? Nó có tội gì?
Bố gào lên, hổn hển:
- Vậy thì ai xót tôi! Tôi có tội gì!
Tiếng ai, tiếng tội như nứt toác trong cổ họng bố, phát ra đầy uất ức. Hục hặc, bố giật cái áo trên tường, lộn túi rỗng, chiềng vào mặt mẹ.
- Không còn một nghìn...! - Bố vứt phạch cái áo xuống đất - Mệt! Nhầm đường cấm, bị làm luật! May mà không bị tịch thu xích-lô!
Bố ngồi phịch xuống miếng giát giường, mặt méo xệch, rên rỉ:
- Thân tôi không bằng con chó!
Mẹ quẳng cái roi ra sân, nhìn bố cằn nhằn:
- Chẳng lẽ ông đem cái khốn nạn ngoài đời trút lên đầu con cái hay sao!
Đuối lý, bố nằm vật ra. Chỉ một lát, tiếng khờ... khậc... khậc của bố đã váng nhà.
Vĩnh nín khóc, co hai cái chân đau, lổm ngổm bò lết ra sân, ngồi dúi vào bờ râm bụt, thút thít một mình. Bé lại gần xoa hai tay mình lên lần áo mỏng, nắn bóp những lằn thịt hằn lên hình cái roi và nóng rát trên lưng anh, trong lúc Vĩnh vừa khóc, vừa lắc vai, dằn dỗi hất tay Bé xuống.
Nghĩ đến đấy, sợ quá, Bé nhằm nghiền mắt lại. Trước mắt Bé, cái roi vẫn tới tấp như múa. Góc nhà, tiếng ngáy khờ... khậc... khậc... của bố vẫn vang đều.
Bỗng ở ngoài, tiếng Cún con rít lên ăng ẳng. Chân Cún cào soàn soạt vào cánh cửa. Cún chõ mõm vào nhà sủa hoắng lên. Bé hoảng hốt ngỏm dậy. Chết, sủa ghê thế, bố mà dậy bây giờ... thì...
*
* *
Mớ rau muống héo nát nằm trong cái sảo vừa được đặt xuống sàn, một tay tháo cái xô nhựa buộc đầu đòn gánh thường để chứa nước tưới cho rau đỡ héo trong lúc bán dạo, mẹ Bé lớn tiếng gọi:
- Vĩnh đâu, Bé đâu! Quà của các con này!
Đang hai tay giữ con búp bê cho Vĩnh phồng mang, trợn mắt thổi hơi vào cái lỗ trên đỉnh đầu, để nó căng trở lại những chỗ móp méo do bị quăng quật từ lúc bố nhặt được ở đống rác. Nghe tiếng mẹ, cả hai quẳng con búp bê xuống đất, nhào vội ra sân.
Nhìn hai con rón rén bóc lớp vỏ thâm đen vì chín nẫu của hai quả chuối, món quà thường nhật sau mỗi buổi chợ, mẹ Bé nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh.
- Còn quà nữa...!
Mẹ chỉ tay vào cái xô nhựa. Bé cúi xuống, suýt nhẩy cẫng lên và đánh rớt quả chuối ăn dở vì mừng rỡ. Trong lòng xô, một chú Cún con ngồi chồm chỗm. Cái mũi đen nhẫy hếch lên, hai cánh mũi bé tí động đậy như đánh hơi và đôi mắt đen như hai cúc áo đong đưa, còn cái đuôi nhỏ như cây bút bi, cong tớn, ngoáy lia ngoáy lịa.
Mẹ bế Cún khỏi lòng xô, Bé ngồi sụp xuống, reo ầm lên:
- Ôi, đẹp quá! Mẹ ơi! Thích quá!
Bé đưa tay vuốt nhẹ lên bộ lông vàng mịn của Cún.
- Các con chơi với Cún - mẹ dặn - đừng để nó ra ao. Chăm cho nó ăn, chóng lớn còn trông nhà! Dạo này trộm cắp với nghiện hút nhiều như rươi - mẹ thở dài, nhặt mớ rau muống trong sảo - Bố chúng mày cũng sắp về rồi!
Được tự do Cún chạy nhắng lên, bạ cái gì dưới sân cũng ghé mõm khịt khịt. Thỉnh thoảng Cún ngồi thừ ra, thè cái lưỡi hồng hồng bé xíu như cái thìa liếm mép rồi há ngoác miệng ngáp một cái rõ dài.
Bố về. Bé chạy ra đón bố, Cún bắng nhắng theo sau. Nhìn Cún lăng xăng chạy đón mình, bố trừng mắt:
- Lại rước của nợ về đấy hả? Cơm gạo đâu mà nuôi!
Bé cụt hứng, mặt ỉu sìu. Bé biết bố không thích Cún. Còn Cún, hết chạy đón đằng trước lại chạy lùi về phía sau, rít lên mừng rỡ. Vướng chân, bố đá phốc một cái. Cún oắng lên một tiếng, lăn lông lốc ra ngoài, nằm im như chết, mắt mở to nhìn bố, cái đuôi bé xíu vẫn văng qua, văng lại.
Bố lẳng lặng vào nhà, mở cốp xích lô, vứt xoảng, cái xích vẫn dùng để khoá bánh xe ra sân, rồi túm gáy Cún, xích nghiến chú vào cây cột tre ở cửa bếp. Cả buổi chiều, Cún quanh quẩn bên cây cột ấy, Bé cũng không dám lại chơi với Cún nữa.
*
* *
Tiếng oăng oẳng ở ngoài sân từng lúc càng dồn dập, cồn cào. Sau một thôi dài, Cún lại rít lên ư ứ. Bé hoảng hồn. Kêu mãi thế, bố mà dậy bây giờ... Bé đưa mắt nhìn ánh sáng xanh lè như mắt phù thuỷ của đèn báo ổ cắm điện trên tường. Len lén, Bé ngồi dậy, tụt xuống giường. Dưới đất, trên mảnh giát giường bên cái xích lô, bố vẫn ngủ say, tiếng ngáy của bố vẫn thỉnh thoảng nấc lên.
Bé đẩy cửa bước ra sân. Ánh đèn cao áp ở phố xa, yếu ớt hắt vào cái xóm trọ nhà Bé nhờ nhờ như khói bếp. Cái ôm củi bằng cành cây mà mẹ gom nhặt lại mỗi khi công nhân công viên đi cắt tỉa trong thành phố bỏ lại, trông lùm lùm như cái mả ở bên bờ dâm bụt.
Thấy người, Cún mừng quýnh, rít lên. Bé giơ tay vuốt lưng Cún, bộ lông đã âm ẩm hơi sương. Cún ngoác miệng, thè cái lưỡi khô khốc liếm tay Bé. Thôi chết, Bé giật mình. Tội nghiệp Cún, vừa mới xa mẹ, lại bị bỏ đói, bỏ khát từ chiều đến giờ còn gì?
Lẻn vội vào trong bếp, Bé khẽ khàng mở vung nồi cơm, cho tay vào khua khoắng. Nồi cơm nhẵn thín! Một thoáng lưỡng lự, Bé múc một bát nước, đặt trước mặt Cún: Cún ơi, chịu khó nhé! Bé chỉ làm được thế này thôi!.
Bé trở lại giường trong tiếng tóp, tóp đớp nước của Cún con ngoài sân. Trong cái im lặng của đêm sâu, Bé chìm dần vào giấc ngủ nặng nề, bứt rứt.
*
* *
Tiếng chó sủa lại đột ngột dội lên. Tiếng sủa ngày một dồn dập, khẩn thiết. Tiếng chân Cún cào sồn sột vào cây cột tre luồng. Rồi tiếng Cún nhẩy, Cún lồng, Cún giật dây xích. Bé hoảng hốt bừng mắt. Dưới đất, bố cọt kẹt giở mình, giọng bố ồm oàm:
- Khi không lại rước cái loa công cộng vào nhà! Mất cả ngủ...!
Bố trở dậy. Có tiếng chân khua tìm dép trên nền nhà.
Bé hé mắt nhìn ra. Cái bóng đen cao lớn của bố khủng khiểng đi ra sân. Tiếng í oẳng vui mừng của Cún khi thấy người cùng với tiếng soạt của cành cây được rút ra từ trong đống củi. Bé rùng mình: Cún ơi! Chú Cún con tội nghiệp! Khổ thân Cún quá!
Tiếng rít vui mừng cuống quýt của Cún con xen lẫn tiếng quát đã sít sịt của bố:
- Kêu này!
Bé nhắm nghiền mắt lại.
Vút... Bịch! Cành củi quật chí mạng vào Cún. Một tiếng Oắng, kéo dài rồi im bặt. Đêm đen yên lặng, nghe rõ cả tiếng cá đớp tóp, tóp, dưới chân bèo và tiếng côn trùng rên rỉ, nỉ non.
Bố lẹp kẹp lê dép vào nhà rồi nằm phịch xuống bộ giát giường. Chỉ lát sau, tiếng ngáy của bố đã khờ... khậc... khậc... ầm nhà.
Sáng hôm sau, Bé dậy thật sớm, sớm hơn mọi ngày nhiều lắm. Bé chạy ngay xuống bếp thăm Cún. Nhưng ôi thôi! Cún nằm sóng xoài, hai mắt nhắm nghiền trên đống gio lò ướt đẫm sương đêm, bộ lông vàng mượt cũng bết sương đêm. Từ khoé mép đen đen, một dòng máu tím thâm đọng lại, nhểu vài giọt tím đen xuống lớp gio lò. Cún con chết ngay tức khắc bằng một vụt của bố trong đêm. Cún chết bởi Cún kêu nhiều. Còn vì sao Cún kêu nhiều chắc chỉ mình Bé biết.
Bé oà lên khóc, nức nở. Những giọt nước mắt xót thương lăn dài trên má. Anh Vĩnh cũng dậy từ lúc nào, đứng sau lưng Bé cũng oà khóc theo.
Từ trong nhà, bố vọt ra sân, hai tay dụi hai con mắt đỏ ngầu:
- Có thế mà cũng khóc! - Bố quát tướng.
Cả hai anh em vội nín bặt. Bố tháo xích, cầm tai Cún xách lên, ném tõm xuống ao nước trước nhà. Lớp bèo tấm xao động dồn nhau, dãn ra rồi lập tức khép lại. Cún đã chìm nghỉm.
*
* *
Mấy ngày sau, xác Cún nổi phập phều trên mặt nước, to hơn nhiều lúc còn sống. Cái bụng rỗng của Cún phồng căng như quả bóng. Mấy đứa trẻ ở dãy nhà trọ bên kia ao, lấy Cún làm mục tiêu, hò nhau ném xuống. Đất, đá tùm tũm xung quanh xác Cún. Bục một hòn trúng ngay vào cái bụng căng kềnh ấy! Một đám lông vàng trượt theo hòn đất vừa ném. Mảng bụng trắng hớ của Cún nổi bập bềnh giữa đám bèo tấm xanh xanh.
- Hoan hô! Hoan hô!
Tiếng hò reo, cổ vũ vang ầm bên kia ao, tán thưởng viên đạn đầu tiên đã bắn trúng mục tiêu. Đất đá lại thi nhau tùm tũm xuống ao. Mặt nước vỡ ra, mùi hôi thối lưu cữu lâu năm dưới đáy bốc lên, thối hoăng, nồng nặc.
- Khốn kiếp! Thôi ngay!
Từ trong nhà, bố xộc ra, đứng chặn trước mặt Vĩnh và Bé, hai tay chống mạng sườn, hùng hổ quát đến lạc giọng.
Tiếng quát như một mũi tên phóng thẳng vào đám trẻ bên kia, chúng ngơ ngác dừng lại. Nhưng lập tức, bằng kinh nghiệm tinh ma và sự lì lợm của trẻ con xóm liều, chúng hiểu: cái ông người lớn bên kia chẳng có vị gì! Chúng cúi xuống, nhặt đất đá, tiếp tục trò chơi thú vị của mình. Mặt ao đầy bèo tấm lại rung lên, xác cún lại dập dềnh, trồi trụt giữa những tiếng bõm, bõm, nước bẩn bắn lên tung toé, vung đầy cả mảnh sân con nhà Bé.
Mắt long sòng sọc, bố gạt Vĩnh và Bé sang một bên nhảy đến đống củi. Rút soạt một cành to và dài nhất, bố vung lên trong lúc Bé hoảng hốt thụt lùi, mở to mắt nhìn anh Vĩnh đang tóp người lại, mắt đờ ra như người thất kinh lạc, toàn thân run rẩy không hiểu mình lại mắc lỗi gì.
Tay nhăm nhăm cành củi, nhảy một bước đến mép nước, bố xồng xộc lội thẳng xuống ao, mặc cho mặt nước đen ngòm òng ọc sủi bọt.
Đưa cành củi về phía trước, bố gạt dần xác Cún vào bờ, giữa lúc bọn trẻ bên kia cuống quýt trước nguy cơ mất mục tiêu. Đất đá tới tấp phi xuống mặt ao.
- Ối!
Tiếng kêu thất thanh của bố giẫy lên cùng lúc cành củi rơi bẹt xuống mặt nước, hai tay bố ôm mặt. Bố ngã ngửa đánh Oạp xuống mặt ao đen ngòm, hai bàn chân trắng hếu chòi chòi đạp trên mặt nước.
Một viên đạn quá đà và chệch mục tiêu đã bắn trúng mặt bố. Bé và Vĩnh ngây người rồi cùng lúc hiểu sự nguy hiểm đang xảy ra với bố, cả hai đồng thanh hét lên, thất thần:
- Bố ơi!
Ý thức được sự yếu ớt của mình, Vĩnh nhào ra ngõ, hai tay chụm lên miệng làm loa, kêu cứu.
Bọn trẻ bên ao ù té bỏ chạy, đứa nào đứa nấy tọt vào trong những vuông nhà trọ của mình, sập cửa. Thỉnh thoảng một vài cái đầu bù xù thập thò, ló ra, nghiêng ngó.
Mấy chú bác trong xóm sấn tới bờ ao. Bé, nước mắt đầy mặt, nhìn bố yếu ớt quẫy đạp và chìm dần. Mái tóc bố xoà trên mặt nước, dập dềnh, trồi trụt cùng với xác Cún con. Vẳng bên tai Bé câu rên rỉ của bố hôm nào: Thân tôi như con chó! Mếu máo, Bé đưa tay gạt nước mắt, ngồi sụp xuống dưới chân những người hàng xóm như quỳ lạy, khẩn cầu:
- Cứu vớt bố cháu với, các ông các bà ơi!
Lời van xin ảo não, cái mặt úp sấp, cái lưng cong mọp xuống đất của Bé giống như đứa trẻ dắt bố đi ăn mày, tay cầm cái rá nhựa, chiềng vào mặt những người trong phòng đợi, ở bến ô tô khách, hôm Bé theo mẹ đến giúp bố bốc hàng./.
Trại Chuối, tháng 4/2009